A Planet Called TranssexualUm Planeta Chamado Transexual

Denton, Ohio, 1974. Brad Majors and Janet Weiss, a young couple so clean they squeak, leave a friend's wedding engaged. They drive off that night to tell the news to Dr. Everett Scott, the former teacher in whose class they met. It rains. A tire blows. The only light on the road belongs to a castle.Denton, Ohio, 1974. Brad Majors e Janet Weiss, um casal tão limpinho que chega a ranger, saem noivos do casamento de uns amigos. Pegam a estrada naquela mesma noite pra contar a novidade ao Dr. Everett Scott, o ex-professor em cuja aula eles se conheceram. Chove. Um pneu estoura. A única luz na estrada vem de um castelo.

The castle is full. A handyman named Riff Raff, a maid named Magenta, a groupie named Columbia, and a ballroom of strange guests dancing the Time Warp. Then the host descends in an elevator: Dr. Frank-N-Furter, in corset, fishnets and heels, who introduces himself in song as a transvestite from Transsexual, Transylvania. Brad and Janet are stripped to their underwear and brought to his laboratory, where Frank unveils his project: Rocky, a blond, muscular man he has built to order and brings to life in a tank.O castelo está cheio. Um faz-tudo chamado Riff Raff, uma empregada chamada Magenta, uma groupie chamada Columbia e um salão de convidados estranhos dançando o Time Warp. Aí o anfitrião desce num elevador: o Dr. Frank-N-Furter, de espartilho, meia arrastão e salto, que se apresenta cantando como um transvestite do planeta Transexual, na Transilvânia. Brad e Janet são despidos até ficarem de roupa íntima e levados ao laboratório dele, onde Frank revela seu projeto: Rocky, um homem loiro e musculoso que ele construiu sob encomenda e traz à vida num tanque.

The celebration is interrupted by Eddie, a biker with a bandaged head, who bursts out of a deep freeze on his motorcycle and takes over the room with a rock and roll number. Eddie is a former experiment. Half his brain went into Rocky. Frank chases him with an ice axe and kills him in front of everyone, then calls it a mercy killing. Then he retires to the bridal suite with his creation.A festa é interrompida pelo Eddie, um motoqueiro com a cabeça enfaixada, que arrebenta um freezer de moto e toma a sala com um número de rock and roll. Eddie é um experimento antigo. Metade do cérebro dele foi parar no Rocky. Frank persegue ele com uma picareta de gelo, mata ele na frente de todo mundo e depois chama isso de morte por misericórdia. Em seguida se recolhe à suíte nupcial com a criatura.

That night, Frank visits Janet's room in the dark, disguised as Brad, and seduces her. Then he visits Brad's room disguised as Janet, and does the same. Janet, shaken after learning about Brad, finds Rocky hurt and hiding, tends to him, and seduces him in turn.Naquela noite, Frank entra no quarto da Janet no escuro, disfarçado de Brad, e seduz ela. Depois entra no quarto do Brad disfarçado de Janet e faz a mesma coisa. Janet, abalada ao descobrir sobre o Brad, encontra o Rocky ferido e escondido, cuida dele e o seduz também.

Dr. Scott arrives at the castle. He is now a government investigator of UFOs, and he is looking for his nephew: Eddie. At dinner, Frank pulls the tablecloth off the table and reveals a glass tabletop with Eddie's mutilated body underneath. The meat they were eating was Eddie. In the chaos, Frank uses a device called the Medusa Transducer to turn Brad, Janet, Dr. Scott, Rocky and Columbia into statues, dresses them in cabaret costumes, and brings them back to life for a floor show on a stage with a pool and a replica of the RKO radio tower.O Dr. Scott chega ao castelo. Agora ele é investigador de OVNIs do governo, e está procurando o sobrinho: o Eddie. No jantar, Frank puxa a toalha da mesa e revela um tampo de vidro com o corpo mutilado do Eddie embaixo. A carne que estavam comendo era o Eddie. No caos, Frank usa um aparelho chamado Transdutor Medusa pra transformar Brad, Janet, Dr. Scott, Rocky e Columbia em estátuas, veste todos com figurino de cabaré e traz de volta à vida pra um floor show num palco com piscina e uma réplica da torre de rádio da RKO.

The show is interrupted. Riff Raff and Magenta return in space suits and reveal the truth: they, and Frank, are aliens from the planet Transsexual, in the galaxy of Transylvania. Frank's mission on Earth has failed, and his lifestyle has become too extreme. Riff Raff takes command. Frank sings a farewell, believing he is going home, and Riff Raff explains that only he and Magenta are going. He kills Columbia with a laser, then Frank. Rocky, in grief, lifts Frank's body and climbs the tower. The laser does not stop him. The tower does: it collapses, and Rocky falls into the pool.O show é interrompido. Riff Raff e Magenta voltam de roupa espacial e revelam a verdade: eles, e o Frank, são alienígenas do planeta Transexual, na galáxia Transilvânia. A missão do Frank na Terra fracassou, e o estilo de vida dele ficou extremo demais. Riff Raff assume o comando. Frank canta uma despedida achando que vai voltar pra casa, e Riff Raff explica que só ele e a Magenta vão. Mata a Columbia com um laser, depois o Frank. Rocky, em luto, ergue o corpo do Frank e escala a torre. O laser não segura ele. Quem segura é a torre: ela desaba, e o Rocky cai na piscina.

The castle, which was a spaceship all along, lifts off. Brad, Janet and Dr. Scott are left crawling in the smoke and dirt, while the narrator, a criminologist who has been reading the case from an armchair since the first minute, closes by comparing the human race to insects crawling on the face of the planet.O castelo, que era uma nave desde o começo, decola. Brad, Janet e Dr. Scott ficam rastejando na fumaça e na terra, enquanto o narrador, um criminologista que lê o caso de uma poltrona desde o primeiro minuto, fecha comparando a raça humana a insetos rastejando pela face do planeta.

That's the story. Now the problem.Essa é a história. Agora o problema.

Nobody planned for this film to last. It started as a stage musical written by Richard O'Brien, a New Zealand-raised actor out of work in London, which opened in June 1973 in a tiny room above the Royal Court Theatre. The show was a success in London and in Los Angeles. On Broadway, it died in less than a month.Ninguém planejou que esse filme durasse. Ele começou como um musical de palco escrito por Richard O'Brien, um ator criado na Nova Zelândia e desempregado em Londres, que estreou em junho de 1973 numa salinha em cima do Royal Court Theatre. O espetáculo fez sucesso em Londres e em Los Angeles. Na Broadway, morreu em menos de um mês.

The film followed the same pattern. It opened in the United Kingdom on August 14, 1975, and in the United States on September 26, 1975, in Los Angeles and seven other cities. It did well in Los Angeles and bombed everywhere else. Twentieth Century Fox shelved it. The planned Halloween premiere in New York was cancelled.O filme seguiu o mesmo roteiro. Estreou no Reino Unido em 14 de agosto de 1975 e nos Estados Unidos em 26 de setembro de 1975, em Los Angeles e em outras sete cidades. Foi bem em Los Angeles e afundou em todo o resto. A Twentieth Century Fox engavetou. A estreia planejada pro Halloween em Nova York foi cancelada.

Someone at Fox noticed a detail. The Los Angeles audience was not large. It was repetitive. The same people kept coming back. So the studio tried something else: on April 1, 1976, the film started a run of midnight screenings at the Waverly Theater, in Greenwich Village, the same neighborhood where the Stonewall uprising had happened seven years earlier. It stayed there for nearly a hundred weeks.Alguém na Fox reparou num detalhe. O público de Los Angeles não era grande. Era repetitivo. As mesmas pessoas voltavam. Então o estúdio tentou outra coisa: em 1º de abril de 1976, o filme começou uma temporada de sessões da meia-noite no Waverly Theater, no Greenwich Village, o mesmo bairro onde tinha acontecido o levante de Stonewall sete anos antes. Ficou lá por quase cem semanas.

What happened at the Waverly is what turned a failed film into a rite. The audience started talking back to the screen. Then they started dressing as the characters. Then groups of fans started performing the entire film in front of the screen, in costume, and mimed every scene while it played behind them. First-timers were called "virgins" and marked with a red lipstick V. By the time anyone understood what was going on, the film had become a mass with its own liturgy, its own responses and its own vestments.O que aconteceu no Waverly é o que transformou um filme fracassado num rito. A plateia começou a responder à tela. Depois começou a se vestir como os personagens. Depois grupos de fãs passaram a encenar o filme inteiro na frente da tela, fantasiados, e imitavam cada cena enquanto ela passava atrás deles. Quem ia pela primeira vez era chamado de "virgem" e marcado com um V de batom vermelho. Quando alguém entendeu o que estava acontecendo, o filme já tinha virado uma missa com liturgia própria, respostas próprias e paramentos próprios.

It never left. In 2026, fifty-one years after its premiere, The Rocky Horror Picture Show is still in limited release, and it holds the record for the longest-running theatrical release in the history of cinema. Not the most profitable film, not the most awarded. The one that never stopped being shown.Ele nunca saiu de cartaz. Em 2026, cinquenta e um anos depois da estreia, The Rocky Horror Picture Show continua em exibição limitada, e detém o recorde de lançamento em cartaz há mais tempo na história do cinema. Não o filme mais lucrativo, não o mais premiado. O que nunca parou de passar.

The film did not find its audience. The audience found a use for the film.O filme não encontrou seu público. O público encontrou um uso pro filme.

And that use is the subject of this essay, because it hides a contradiction nobody at a midnight screening wants to look at directly. Rocky Horror is, without much competition, the most trans-coded film of the twentieth century. It was written by a man who spent his life saying he was neither male nor female, and who later said that trans women cannot be women. It sells a gospel of liberation and executes the only character who lives by it. And, strangest of all, a surprising number of the things it presented in 1975 as science fiction and bad taste became, decades later, law, medicine, industry and backlash.E esse uso é o assunto deste ensaio, porque ele esconde uma contradição que ninguém numa sessão da meia-noite quer olhar de frente. Rocky Horror é, sem muita concorrência, o filme mais codificado como trans do século vinte. Foi escrito por um homem que passou a vida dizendo que não era nem homem nem mulher, e que depois disse que mulheres trans não podem ser mulheres. Ele vende um evangelho de libertação e executa o único personagem que vive segundo ele. E, o mais estranho de tudo, um número surpreendente das coisas que ele apresentou em 1975 como ficção científica e mau gosto virou, décadas depois, lei, medicina, indústria e reação.

I am going to do three things here. Tell the film honestly. Prosecute it, and its author, where they deserve it. And then show what the world did with the planet it invented.Eu vou fazer três coisas aqui. Contar o filme com honestidade. Processar o filme, e o autor dele, onde eles merecem. E depois mostrar o que o mundo fez com o planeta que ele inventou.

Before the castle, there is Denton. A church, a wedding, and, beyond the cemetery next door, a billboard with a heart pierced by an arrow announcing that this is the home of happiness. Brad proposes to Janet in song, clumsy and sincere, and she accepts with the joy of someone who has been waiting for exactly that sentence her whole life. They are the couple every 1950s science fiction film put in the front seat of the car right before the monster appears. Crew cut, pastel dress, perfect manners, zero curiosity.Antes do castelo, existe Denton. Uma igreja, um casamento e, depois do cemitério ao lado, um outdoor com um coração atravessado por uma flecha anunciando que ali é o lar da felicidade. Brad pede Janet em casamento cantando, desajeitado e sincero, e ela aceita com a alegria de quem esperou exatamente essa frase a vida inteira. Eles são o casal que todo filme de ficção científica dos anos 50 botava no banco da frente do carro logo antes de o monstro aparecer. Cabelo raspado, vestido pastel, boas maneiras, curiosidade zero.

The film plants its threats in plain sight. On the church steps, posing for the wedding photograph like the farmer and his daughter in Grant Wood's American Gothic, stand the actors who will play Riff Raff and Magenta. And while Brad sings his proposal, the church staff quietly strip away the wedding decorations and dress the building for a funeral. The engagement and the burial share a set.O filme planta as ameaças à vista de todos. Nos degraus da igreja, posando pra foto do casamento como o fazendeiro e a filha do American Gothic de Grant Wood, estão os atores que vão interpretar Riff Raff e Magenta. E enquanto o Brad canta o pedido, os funcionários da igreja tiram em silêncio a decoração de casamento e vestem o prédio pra um funeral. O noivado e o enterro dividem o mesmo cenário.

The film knows it. Brad and Janet are not characters. They are a genre convention walking into a genre that is about to eat them.O filme sabe disso. Brad e Janet não são personagens. São uma convenção de gênero entrando num gênero que está prestes a devorá-los.

Then there is the detail almost everyone forgets. On the road, in the rain, the car radio is playing Richard Nixon's resignation speech, the one he delivered in August 1974. The President of the United States is telling the country he is leaving office in disgrace, and the young couple from the home of happiness does not even turn up the volume.Aí tem o detalhe que quase todo mundo esquece. Na estrada, na chuva, o rádio do carro toca o discurso de renúncia de Richard Nixon, aquele que ele fez em agosto de 1974. O presidente dos Estados Unidos está dizendo ao país que deixa o cargo em desgraça, e o casalzinho do lar da felicidade nem aumenta o volume.

Pay attention to where O'Brien and director Jim Sharman chose to start. Not in a neutral time. At the exact moment American authority confessed it had been lying. The father of the nation is walking out the door, and two of his most obedient children are driving, without knowing it, toward a house where no one obeys anyone.Presta atenção em onde O'Brien e o diretor Jim Sharman escolheram começar. Não num tempo neutro. No momento exato em que a autoridade americana confessou que vinha mentindo. O pai da nação está saindo pela porta, e dois dos filhos mais obedientes dele dirigem, sem saber, rumo a uma casa onde ninguém obedece ninguém.

Here is the film's first move, and it is smarter than it looks. It does not present Denton's normality as nature. It presents it as costume. Brad's cardigan and Janet's pearls are as much a uniform as Frank's corset. The difference is that one uniform pretends not to be one.Esse é o primeiro movimento do filme, e ele é mais esperto do que parece. Ele não apresenta a normalidade de Denton como natureza. Apresenta como figurino. O cardigã do Brad e as pérolas da Janet são tão uniforme quanto o espartilho do Frank. A diferença é que um dos uniformes finge que não é.

And there is a second layer, which will matter later. Brad and Janet are the only humans in the story who are neither aliens nor experiments nor servants. Everyone else in that castle has a function. They have only innocence. And innocence, in Rocky Horror, is not a virtue. It's raw material.E existe uma segunda camada, que vai importar mais adiante. Brad e Janet são os únicos humanos da história que não são nem alienígenas, nem experimentos, nem criados. Todo mundo naquele castelo tem uma função. Eles só têm inocência. E inocência, em Rocky Horror, não é virtude. É matéria-prima.

Let's be precise before we are anything else, because this chapter lives or dies on definitions.Vamos ser precisas antes de qualquer outra coisa, porque este capítulo vive ou morre nas definições.

The queer reading of Rocky Horror is not a fan projection. It is written on the surface of the film in capital letters. Frank introduces himself, in his first number, as a transvestite from the planet Transsexual, in the galaxy of Transylvania. The pun works on two levels at once: Transylvania is Dracula's homeland, the birthplace of the gothic monster, and "trans" is the prefix of the entire vocabulary of gender crossing. The monster of the old horror film and the sexual outsider of 1975 get the same passport.A leitura queer de Rocky Horror não é projeção de fã. Ela está escrita na superfície do filme em letras maiúsculas. Frank se apresenta, no primeiro número, como um transvestite do planeta Transexual, na galáxia Transilvânia. O trocadilho funciona em dois níveis ao mesmo tempo: a Transilvânia é a terra do Drácula, o berço do monstro gótico, e "trans" é o prefixo de todo o vocabulário da travessia de gênero. O monstro do velho filme de terror e o desviante sexual de 1975 ganham o mesmo passaporte.

The rest follows. Frank seduces a woman and a man in the same night, with the same enthusiasm. He builds, for his own pleasure, the ideal male body. The floor show ends with Brad, Janet, Dr. Scott, Rocky and Columbia all in corsets and fishnets, on the same stage, under the same light. And the film's central slogan, the one that gives its name to the song at the heart of that show, tells the audience to stop dreaming about who they want to be and simply be it.O resto vem junto. Frank seduz uma mulher e um homem na mesma noite, com o mesmo entusiasmo. Constrói, pro próprio prazer, o corpo masculino ideal. O floor show termina com Brad, Janet, Dr. Scott, Rocky e Columbia todos de espartilho e meia arrastão, no mesmo palco, sob a mesma luz. E o slogan central do filme, o que dá nome à música no coração desse show, manda a plateia parar de sonhar com quem quer ser e simplesmente ser.

Then there is the author. Richard O'Brien wrote the book, the music and the lyrics, and played Riff Raff himself. In a 2009 interview with The Times, he described a lifetime of feeling he belonged to neither sex and concluded that he had basically been transgender all along, or perhaps a third sex. In 2013, on BBC Radio 4, he said he had been taking estrogen for about a decade and that he saw himself as roughly seventy percent male and thirty percent female. This is not a subtext critics dug out of the film. It is the biography of the man who made it.Aí tem o autor. Richard O'Brien escreveu o texto, a música e as letras, e ainda interpretou o Riff Raff. Numa entrevista de 2009 ao The Times, ele descreveu uma vida inteira sentindo que não pertencia a nenhum dos dois sexos e concluiu que, no fundo, sempre tinha sido transgênero, ou talvez um terceiro sexo. Em 2013, na BBC Radio 4, disse que tomava estrogênio havia uns dez anos e que se via como mais ou menos setenta por cento homem e trinta por cento mulher. Isso não é subtexto que a crítica cavou no filme. É a biografia de quem fez o filme.

So yes. The film is trans and LGBT to the bone.Então sim. O filme é trans e LGBT até o osso.

Now the precision. In 1975, the words in Frank's introduction meant specific things. "Transsexual" was the clinical term for people who sought medical transition to live as the other sex. "Transvestite," in the British usage of the time, meant cross-dressing, usually by men who did not want to transition at all. Frank is the second, not the first. He is a man. He uses a man's name, is addressed as a man, and never expresses the slightest desire to be a woman. His corset is not a step toward anything. It is the destination.Agora a precisão. Em 1975, as palavras da apresentação do Frank tinham sentidos específicos. "Transsexual" era o termo clínico pra quem buscava transição médica pra viver como o outro sexo. "Transvestite", no uso britânico da época, queria dizer homem que se veste com roupa de mulher, em geral homens que não queriam transicionar de jeito nenhum. Frank é o segundo, não o primeiro. Ele é um homem. Usa nome de homem, é tratado como homem e nunca expressa o menor desejo de ser mulher. O espartilho dele não é um passo em direção a nada. É o destino.

One note for readers of the Portuguese edition, and for anyone who reads across languages. In Brazilian Portuguese, "travesti" is not a translation of the 1975 British "transvestite." It names an identity of its own, with its own history and its own politics. Translating Frank as "travesti" would make the film say something it never said. That is why the Portuguese edition of this essay treats the word differently.Uma nota pra quem lê em português, e pra quem lê entre línguas. No português do Brasil, "travesti" não é tradução do "transvestite" britânico de 1975. É o nome de uma identidade própria, com história e política próprias. Traduzir o Frank como "travesti" faria o filme dizer uma coisa que ele nunca disse. Por isso, nesta edição, a palavra dele fica em inglês, em itálico: transvestite, no sentido de 1975, o que hoje a gente chamaria de crossdresser.

This distinction is not pedantry. It is the key to everything that follows. The "trans" of Rocky Horror is not a journey from one gender to another. It is a party held in the space between them, with the explicit promise that the space itself is the point. Transgression is the identity. Arrival is not on the menu.Essa distinção não é pedantismo. É a chave de tudo o que vem depois. O "trans" de Rocky Horror não é uma viagem de um gênero pro outro. É uma festa no espaço entre eles, com a promessa explícita de que o próprio espaço é o objetivo. A transgressão é a identidade. A chegada não está no cardápio.

Keep that sentence in your pocket. It will come back in chapter 12, when we meet the author again, forty years later, when he says out loud what the film only implied.Guarda essa frase no bolso. Ela volta no capítulo 12, quando a gente reencontrar o autor, quarenta anos depois, dizendo em voz alta o que o filme só insinuava.

Frank-N-Furter is the best thing in the film and the reason it survives. Tim Curry plays him with a mixture of menace, wit and tenderness that no one has matched in fifty years of stage revivals. He is funny, seductive, cruel and fragile inside the same minute. Audiences fall in love with him for the same reason Brad and Janet do: he is the only person in the story who seems completely free.Frank-N-Furter é a melhor coisa do filme e o motivo de ele sobreviver. Tim Curry faz o personagem com uma mistura de ameaça, humor e ternura que ninguém igualou em cinquenta anos de remontagens. Ele é engraçado, sedutor, cruel e frágil dentro do mesmo minuto. A plateia se apaixona por ele pelo mesmo motivo que Brad e Janet: ele é a única pessoa da história que parece completamente livre.

And that is precisely the trap.E é exatamente aí que está a armadilha.

Look at the scene the culture remembers as the film's great act of sexual liberation. Frank enters Janet's room in the dark. She thinks he is Brad. He lets her believe it. When she realizes, she protests, and he talks her past the protest with charm and reassurance. At the end, she asks him to promise he won't tell Brad. Then he walks down the hall and repeats the exact trick in the other room, this time disguised as Janet, and Brad falls for it too.Olha a cena que a cultura lembra como o grande ato de libertação sexual do filme. Frank entra no quarto da Janet no escuro. Ela acha que é o Brad. Ele deixa ela acreditar. Quando ela percebe, protesta, e ele passa por cima do protesto com charme e promessas de que está tudo bem. No fim, ela pede que ele prometa não contar pro Brad. Aí ele atravessa o corredor e repete o truque idêntico no outro quarto, dessa vez disfarçado de Janet, e o Brad cai também.

The film plays both scenes as farce. The lighting is comic, the timing is comic, the audience laughs. But the mechanism under the joke has a name. In Brazil, it is a crime with its own article: Article 215 of the Penal Code, violação sexual mediante fraude, sexual violation by fraud, which covers obtaining any sexual act through deceit that prevents or hinders the victim's free expression of will. Impersonating someone's partner in the dark is the textbook example.O filme encena as duas cenas como farsa. A luz é cômica, o tempo é cômico, a plateia ri. Mas o mecanismo embaixo da piada tem nome. No Brasil, é crime com artigo próprio: o art. 215 do Código Penal, violação sexual mediante fraude, que pune quem obtém ato sexual por meio de fraude ou de outro meio que impeça ou dificulte a livre manifestação de vontade da vítima. Fingir ser o parceiro de alguém no escuro é o exemplo de manual.

In the United States, the story is even stranger, and it makes the film look prophetic in a way no one intended. California had a rape-by-impersonation statute dating back to the 1870s, and it only applied if the perpetrator impersonated the victim's spouse. Brad and Janet are engaged. Not married. Under the law in force in California when the film opened in Los Angeles, what Frank does in that bedroom would not have counted. The loophole survived until 2013, when a state appeals court, in People v. Morales, reluctantly overturned a conviction in a case where a man had entered a dark bedroom and impersonated a woman's boyfriend, and asked the legislature to fix the incongruity. That same year, California rewrote the statute.Nos Estados Unidos, a história é ainda mais estranha, e faz o filme parecer profético de um jeito que ninguém quis. A Califórnia tinha uma lei de estupro por personificação dos anos 1870, e ela só valia se o agressor fingisse ser o cônjuge da vítima. Brad e Janet são noivos. Não casados. Pela lei em vigor na Califórnia quando o filme estreou em Los Angeles, o que o Frank faz naquele quarto não contaria. A brecha sobreviveu até 2013, quando um tribunal de apelação estadual, no caso People v. Morales, anulou a contragosto a condenação de um homem que tinha entrado num quarto escuro fingindo ser o namorado de uma mulher, e pediu ao legislativo que corrigisse a incoerência. No mesmo ano, a Califórnia reescreveu a lei.

Read that timeline again. The film staged, as a joke, the exact case the law would fail to cover for another thirty-eight years.Leia essa linha do tempo de novo. O filme encenou, como piada, o caso exato que a lei ia deixar descoberto por mais trinta e oito anos.

I am not saying the film endorses what Frank does. I am saying the culture that canonized Frank as an icon of freedom never looked at how his freedom works. And once you look, the pattern is everywhere. Frank wants Rocky, so he manufactures him to specification, with a deadline. Frank is bored by Eddie, so he kills him. Frank is defied by his guests, so he turns them into statues and dresses them to his taste. Every single desire of his ends in the same place: another person converted into property.Eu não estou dizendo que o filme endossa o que o Frank faz. Estou dizendo que a cultura que canonizou o Frank como ícone de liberdade nunca olhou como a liberdade dele funciona. E quando tu olha, o padrão está em toda parte. Frank quer o Rocky, então fabrica ele sob medida, com prazo. Frank se entedia com o Eddie, então mata ele. Frank é desafiado pelos convidados, então transforma todos em estátuas e veste cada um do jeito que ele gosta. Todo desejo dele termina no mesmo lugar: outra pessoa convertida em propriedade.

The author saw it too. In that same 2009 interview, O'Brien described Frank as "a hedonistic, self-indulgent voluptuary" and said that this is exactly what brings him down. He also admitted the character owed something to his own mother.O autor viu isso também. Naquela mesma entrevista de 2009, O'Brien descreveu o Frank como "um voluptuoso hedonista e autoindulgente" e disse que é exatamente isso que derruba o personagem. Também admitiu que o Frank devia alguma coisa à própria mãe dele.

That is the distinction this essay is built on. Freedom is the right to live your own life without asking permission. Appetite is the right you grant yourself to consume other people's lives. Frank does not want people. He wants stock.Essa é a distinção sobre a qual este ensaio se ergue. Liberdade é o direito de viver a própria vida sem pedir licença. Apetite é o direito que tu te concede de consumir a vida dos outros. Frank não quer pessoas. Quer estoque.

And freedom that needs a warehouse full of bodies is not freedom.E liberdade que precisa de um depósito cheio de corpos não é liberdade.

Rocky is born in a tank, wrapped in bandages, in front of an audience. Frank and Riff Raff unwrap him like a present. He is blond, tanned, perfectly muscled, wearing nothing but gold briefs, and the first thing he does with his new life is sing about dread. His opening number is about a sword hanging over his head by a thread. The first emotion of Frank's perfect man is fear.Rocky nasce num tanque, enrolado em bandagens, na frente de uma plateia. Frank e Riff Raff desembrulham ele como um presente. Ele é loiro, bronzeado, musculoso sem defeito, vestindo só uma sunga dourada, e a primeira coisa que faz com a vida nova é cantar sobre pavor. O número de estreia dele fala de uma espada pendurada por um fio sobre a cabeça. A primeira emoção do homem perfeito do Frank é medo.

Frank answers with a song of his own, and it is a sales pitch. He promises that in just seven days he can make Rocky a man, and the lyric borrows the imagery of the old Charles Atlas ads, the ones that ran for decades in comic books promising to turn the skinny weakling who gets sand kicked in his face into a muscled hero. In 1975, that reference was nostalgia. It was the language of the magazine back pages of the 1940s and 1950s.Frank responde com uma música dele, e ela é um discurso de vendas. Promete que em apenas sete dias consegue fazer do Rocky um homem, e a letra pega emprestada a imagem dos velhos anúncios do Charles Atlas, aqueles que rodaram por décadas nas revistas em quadrinhos prometendo transformar o magrelo que leva areia na cara num herói musculoso. Em 1975, essa referência era nostalgia. Era a linguagem das últimas páginas das revistas dos anos 40 e 50.

Notice what Rocky does not get: a single choice. He does not choose his body, which was designed for someone else's pleasure. He does not choose his purpose, which was assigned before he opened his eyes. He does not even choose his brain, because half of it came from Eddie. When Riff Raff torments him, he runs and hides. When Janet finds him, she treats his wounds and then treats him as the next thing on her own list of discoveries. Everyone in the castle wants something from Rocky. No one ever asks what Rocky wants.Repara no que o Rocky não ganha: uma única escolha. Ele não escolhe o corpo, que foi desenhado pro prazer de outro. Não escolhe o propósito, que foi definido antes de ele abrir os olhos. Não escolhe nem o cérebro, porque metade veio do Eddie. Quando o Riff Raff atormenta ele, ele foge e se esconde. Quando a Janet encontra ele, ela cuida das feridas e depois trata ele como o próximo item da própria lista de descobertas. Todo mundo no castelo quer alguma coisa do Rocky. Ninguém pergunta o que o Rocky quer.

He is the most innocent character in the film, more innocent than Brad and Janet, because he has no past at all. And he is treated exactly like what Frank built him to be: a product. Beautiful, functional, and returnable.Ele é o personagem mais inocente do filme, mais inocente que Brad e Janet, porque não tem passado nenhum. E é tratado exatamente como o que o Frank construiu: um produto. Bonito, funcional e passível de devolução.

Keep Rocky in mind for chapter 17, when we look at what "I can make you a man in seven days" became in a world of anabolic protocols, weekly injections and apps that grade your jawline. In 1975, building the ideal man required a castle, a laboratory and a mad scientist.Guarda o Rocky na cabeça pro capítulo 17, quando a gente olhar no que "eu consigo fazer de ti um homem em sete dias" se transformou num mundo de protocolos anabolizantes, injeções semanais e aplicativos que dão nota pro teu maxilar. Em 1975, construir o homem ideal exigia um castelo, um laboratório e um cientista louco.

For now, just the core of his tragedy. He was born finished. There was nothing left for him to become.Por enquanto, só o núcleo da tragédia dele. Ele nasceu pronto. Não sobrou nada pra ele se tornar.

Eddie is played by Meat Loaf, two years before Bat Out of Hell made him a star. He bursts out of the deep freeze on a motorcycle, head bandaged, and in thirty seconds he owns the room. His song is pure 1950s rock and roll, saxophone and all, and everyone in the castle starts dancing. Columbia, who was his girlfriend, lights up. For three minutes the party belongs to him.Eddie é interpretado pelo Meat Loaf, dois anos antes de Bat Out of Hell fazer dele um astro. Ele arrebenta o freezer de moto, cabeça enfaixada, e em trinta segundos é dono da sala. A música dele é rock and roll dos anos 50 puro, com saxofone e tudo, e todo mundo no castelo começa a dançar. A Columbia, que era namorada dele, se ilumina. Por três minutos, a festa é dele.

Frank hates it. He has lost control of his own celebration. So he picks up an ice axe, chases Eddie back into the freezer, and hacks him to death while the guests watch. Then he turns to Rocky and explains, lightly, that it was a mercy killing. Eddie, he says, had a certain naive charm, but no muscle.Frank odeia. Perdeu o controle da própria festa. Então pega uma picareta de gelo, persegue o Eddie de volta até o freezer e mata ele a golpes enquanto os convidados assistem. Depois se vira pro Rocky e explica, leve, que foi uma morte por misericórdia. O Eddie, diz ele, tinha um certo charme ingênuo, mas nenhum músculo.

Stop on that line. It is the most honest thing Frank says in the entire film.Para nessa frase. É a coisa mais honesta que o Frank diz no filme inteiro.

Eddie is the previous model. He is the rough draft Frank used before he got the design right. Half of his brain now runs Rocky. The rest of him is surplus. And the film is precise about what kind of surplus he is: the character list describes him as an ex-delivery boy, and everything about him codes working class. The motorcycle, the leather, the tattoos, the fifties rock. He is also someone with ties. He had a girlfriend who loved him. He had an uncle who came looking for him. He wrote letters.Eddie é o modelo anterior. É o rascunho que o Frank usou antes de acertar o projeto. Metade do cérebro dele agora roda o Rocky. O resto é sobra. E o filme é preciso sobre que tipo de sobra ele é: a lista de personagens descreve ele como ex-entregador, e tudo nele diz classe trabalhadora. A moto, o couro, as tatuagens, o rock dos anos 50. Ele também é alguém com vínculos. Tinha uma namorada que o amava. Tinha um tio que veio procurar por ele. Escrevia cartas.

Frank's glam, all glitter and corsets, executes the old rock and roll in front of an audience that was dancing to it a minute earlier. That is a joke about music history, and a good one. But it is also a portrait of how a certain kind of power treats the people it has finished using. They are not enemies. They are not even rivals. They are leftovers taking up freezer space.O glam do Frank, todo purpurina e espartilho, executa o velho rock and roll na frente de uma plateia que estava dançando ao som dele um minuto antes. É uma piada sobre a história da música, e das boas. Mas é também um retrato de como um certo tipo de poder trata as pessoas que já terminou de usar. Elas não são inimigas. Nem rivais são. São sobras ocupando espaço no freezer.

Here I will make a reading, and I want to be clear that it is a reading: the film does not intend it, but it hands it over almost gift-wrapped. Eddie is a delivery boy. In 2026, the delivery boy is the emblem of an entire economy. In Brazil, it is the app courier on a motorcycle in the rain, working without a contract, without insurance and without a floor. In the United States, it is the gig economy, the driver and the dasher, rated by stars and deactivated by algorithm. People whose labor everyone consumes and whose names no one knows.Aqui eu vou fazer uma leitura, e quero deixar claro que é uma leitura: o filme não pretende isso, mas entrega quase embrulhado pra presente. O Eddie é entregador. Em 2026, o entregador é o emblema de uma economia inteira. No Brasil, é o motoboy de aplicativo na chuva, sem carteira, sem seguro e sem piso. Nos Estados Unidos, é a gig economy, o motorista e o entregador avaliados por estrelinhas e desativados por algoritmo. Gente cujo trabalho todo mundo consome e cujo nome ninguém sabe.

Frank did not kill a rival. He cleared a shelf.Frank não matou um rival. Esvaziou uma prateleira.

And, like every economy that runs on disposable people, the next step is to serve what was left over to the guests.E, como toda economia que funciona à base de gente descartável, o próximo passo é servir o que sobrou aos convidados.

Magenta strikes the gong. Everyone sits down to dinner: Frank at the head, Rocky beside him, Brad, Janet, Dr. Scott, Columbia. Riff Raff serves the sliced roast. The atmosphere is awful in the way only a family dinner can be. Frank raises his glass and proposes a toast to absent friends.Magenta bate o gongo. Todo mundo se senta pro jantar: Frank na cabeceira, Rocky ao lado, Brad, Janet, Dr. Scott, Columbia. Riff Raff serve o assado fatiado. O clima é horrível daquele jeito que só jantar de família consegue ser. Frank ergue a taça e propõe um brinde aos amigos ausentes.

Dr. Scott talks about his nephew. He mentions a letter Eddie sent him, a letter suggesting that part of his brain had been removed by aliens. He sings about the boy, with Columbia joining in, and the story of Eddie fills the room while the guests keep chewing.Dr. Scott fala do sobrinho. Menciona uma carta que o Eddie mandou pra ele, uma carta sugerindo que parte do cérebro dele tinha sido removida por alienígenas. Canta sobre o rapaz, com a Columbia entrando junto, e a história do Eddie enche a sala enquanto os convidados continuam mastigando.

Then Frank pulls off the tablecloth.Aí o Frank puxa a toalha.

The table is glass. Under it lies Eddie's mutilated body. The meat on everyone's plate was him. The forks stop in midair. Columbia screams and runs. Janet throws herself into Rocky's arms, which will cost her dearly in the next scene.A mesa é de vidro. Embaixo dela está o corpo mutilado do Eddie. A carne no prato de todo mundo era ele. Os garfos param no ar. A Columbia grita e foge. A Janet se joga nos braços do Rocky, o que vai custar caro pra ela na cena seguinte.

On one level, the scene is a joke about the actor's name. Meat Loaf is literally served as meat. On another, it is a precise homage to the B-movies the entire film is built on, the horror and science fiction B-movies, from the 1930s to the early 1960s, that the opening song catalogs title by title, where cannibalism, mad scientists and alien invasions were served with the same cheap sauce. O'Brien grew up on those films. Rocky Horror is a love letter to them written in blood and glitter.Num nível, a cena é uma piada com o nome do ator. Meat Loaf, bolo de carne, é literalmente servido como carne. Em outro, é uma homenagem precisa aos filmes B em que o filme inteiro se apoia, o terror e a ficção científica dos anos 30 ao começo dos 60 que a música de abertura cataloga título por título, onde canibalismo, cientista louco e invasão alienígena eram servidos com o mesmo molho barato. O'Brien cresceu com esses filmes. Rocky Horror é uma carta de amor a eles escrita em sangue e purpurina.

But the image that stays is not the corpse. It is the table.Mas a imagem que fica não é o cadáver. É a mesa.

Think about what the glass tabletop does. The body was there the entire time. Under the cloth, under the plates, under the conversation about absent friends. Everyone was eating it. No one was disturbed. The dinner was awkward for social reasons, not moral ones. What changed was not the meal. It was the visibility of the meal.Pensa no que o tampo de vidro faz. O corpo estava ali o tempo todo. Embaixo da toalha, embaixo dos pratos, embaixo da conversa sobre amigos ausentes. Todo mundo estava comendo. Ninguém estava incomodado. O jantar era constrangedor por motivos sociais, não morais. O que mudou não foi a refeição. Foi a visibilidade da refeição.

It is the most accurate metaphor for consumption the film offers, and it was never meant to be one. We all eat at tables with glass tops. The clothes made in sweatshops, the phone assembled by someone working a shift that would be illegal here, the food delivered in twenty minutes by the courier from the last chapter. The body is always under the plate. The scandal, when it comes, is never the fact. It is the tablecloth being pulled.É a metáfora mais precisa de consumo que o filme oferece, e ela nunca foi pensada pra ser uma. A gente come o tempo todo em mesas com tampo de vidro. A roupa feita em oficina de trabalho escravo, o celular montado por alguém num turno que seria ilegal aqui, a comida entregue em vinte minutos pelo motoboy do capítulo anterior. O corpo está sempre embaixo do prato. O escândalo, quando vem, nunca é o fato. É a toalha sendo puxada.

And look who was sitting at that table. Dr. Scott: the man of the government, the investigator, the representative of order, the one who came to the castle to find out the truth. He ate his own nephew and asked for seconds without knowing it. The establishment was not outside the feast. It had a reserved seat.E olha quem estava sentado naquela mesa. O Dr. Scott: o homem do governo, o investigador, o representante da ordem, o que veio ao castelo descobrir a verdade. Ele comeu o próprio sobrinho e repetiu o prato sem saber. O establishment não estava do lado de fora do banquete. Tinha lugar reservado.

Nobody at that table stopped eating because it was wrong. They stopped because they saw it.Ninguém naquela mesa parou de comer porque era errado. Parou porque viu.

The dinner ends in a chase. Janet runs, Frank follows, and everyone ends up in the laboratory, where Frank reaches for his last toy: the Medusa Transducer. One by one, the people who defied him are frozen into statues. Brad, Janet, Dr. Scott, Columbia, and even Rocky, the creation who dared to be touched by someone else.O jantar termina em perseguição. Janet corre, Frank vai atrás, e todo mundo acaba no laboratório, onde o Frank recorre ao último brinquedo: o Transdutor Medusa. Um por um, quem desafiou o Frank vira estátua. Brad, Janet, Dr. Scott, Columbia, e até o Rocky, a criatura que ousou ser tocada por outra pessoa.

Then Frank does something that matters more than the freezing. He dresses the statues. Corsets, fishnets, heels, heavy makeup, the uniform of his world applied to every body in the room. Only then does he bring them back to life, already in costume, already on stage, already cast in a show they never auditioned for.Aí o Frank faz uma coisa que importa mais do que o congelamento. Ele veste as estátuas. Espartilho, meia arrastão, salto, maquiagem pesada, o uniforme do mundo dele aplicado em cada corpo da sala. Só então traz todos de volta à vida, já fantasiados, já no palco, já escalados num show pro qual nunca fizeram teste.

What follows is the most famous sequence in the film. Each character steps forward and confesses, in song, what the night did to them. Columbia admits she was used and discarded. Rocky discovers his own body. Brad, terrified, notices that he is enjoying what terrifies him. Janet, the girl from the home of happiness, announces that something in her has woken up and will not go back to sleep. Then Frank descends into a pool whose floor is painted with Michelangelo's Creation of Adam, and delivers the slogan that gives the sequence its name: stop dreaming about who you could be, and become it. The pool fills with bodies. The creation of man at the bottom of the water, and on the surface, the creation of something the painter never imagined.O que vem depois é a sequência mais famosa do filme. Cada personagem dá um passo à frente e confessa, cantando, o que a noite fez com ele. A Columbia admite que foi usada e descartada. O Rocky descobre o próprio corpo. O Brad, apavorado, percebe que está gostando do que o apavora. A Janet, a moça do lar da felicidade, anuncia que alguma coisa nela acordou e não vai voltar a dormir. Aí o Frank desce numa piscina cujo fundo tem, em mosaico, a Criação de Adão de Michelangelo, e entrega o slogan que dá nome à sequência: para de sonhar com quem tu poderia ser e se torna isso. A piscina se enche de corpos. A criação do homem no fundo da água, e na superfície, a criação de uma coisa que o pintor nunca imaginou.

It is a glorious scene. It is also the most contradictory scene in the film, and fifty years of midnight screenings have trained audiences not to notice.É uma cena gloriosa. É também a cena mais contraditória do filme, e cinquenta anos de sessões da meia-noite treinaram a plateia a não perceber.

Follow the order of events. First the statues. Then the costumes. Then the stage. Then the call to authenticity. The film's great hymn to being yourself is sung by people who were turned to stone against their will, dressed by somebody else, and switched back on when the host was ready for his number. The freedom of the floor show has a choreographer, and his name is Frank.Segue a ordem dos acontecimentos. Primeiro as estátuas. Depois os figurinos. Depois o palco. Depois o chamado à autenticidade. O grande hino do filme a ser quem se é é cantado por gente que foi transformada em pedra contra a vontade, vestida por outra pessoa e religada quando o anfitrião ficou pronto pro número dele. A liberdade do floor show tem coreógrafo, e o nome dele é Frank.

That is not an invitation. It is a costume change with a slogan attached.Isso não é um convite. É uma troca de figurino com um slogan grudado.

And yet the film does not let the scene be only a prison, and this is what makes it good instead of merely cynical. The confessions are real. Janet's desire is real. Brad's fear of his own pleasure is real. Something true woke up in those people, under conditions that were anything but free. The film holds both at once: a genuine discovery, staged by a jailer.E mesmo assim o filme não deixa a cena ser só uma prisão, e é isso que faz dela boa em vez de apenas cínica. As confissões são reais. O desejo da Janet é real. O medo do Brad diante do próprio prazer é real. Alguma coisa verdadeira acordou naquelas pessoas, em condições que eram tudo menos livres. O filme segura as duas coisas ao mesmo tempo: uma descoberta genuína, encenada por um carcereiro.

Which raises the question the slogan itself never answers. Become what, exactly?O que levanta a pergunta que o próprio slogan nunca responde. Se tornar o quê, exatamente?

For Frank, and for the man who wrote him, the answer is the in-between. Become the corset, the fishnet, the space between categories, and stay there, because staying there is the liberation. But the same four words land very differently on someone whose dream is not the in-between at all. Someone who does not want to live on the border, but to cross it and arrive. For that person, the slogan means become who you are going toward, not stay where you are standing.Pro Frank, e pro homem que escreveu o Frank, a resposta é o meio do caminho. Se tornar o espartilho, a meia arrastão, o espaço entre as categorias, e ficar ali, porque ficar ali é a libertação. Mas as mesmas quatro palavras caem de um jeito muito diferente em alguém cujo sonho não é o meio do caminho de jeito nenhum. Alguém que não quer morar na fronteira, e sim atravessar e chegar. Pra essa pessoa, o slogan quer dizer se tornar quem ela está indo ser, não ficar onde está parada.

The film only imagines the first reading. Chapter 16 will show which one the world chose.O filme só imagina a primeira leitura. O capítulo 16 vai mostrar qual das duas o mundo escolheu.

The floor show is interrupted at its peak. Riff Raff and Magenta walk in wearing silver space suits, hair sculpted into something between a crown and an antenna, and Riff Raff carries a laser shaped like a trident. The handyman and the maid are gone. In their place stand two officers of the planet Transsexual.O floor show é interrompido no auge. Riff Raff e Magenta entram de roupa espacial prateada, cabelo esculpido em alguma coisa entre coroa e antena, e o Riff Raff carrega um laser em forma de tridente. O faz-tudo e a empregada sumiram. No lugar deles estão dois oficiais do planeta Transexual.

Riff Raff delivers the verdict. Frank's mission on Earth has failed. His lifestyle has become too extreme. Riff Raff is now in command, and they are all going home.Riff Raff dá o veredito. A missão do Frank na Terra fracassou. O estilo de vida dele ficou extremo demais. Riff Raff agora está no comando, e todos vão voltar pra casa.

On paper, this is the moment order returns. The excess is punished, the mad scientist is removed, the adults are back in charge. And it would be a satisfying ending if Riff Raff and Magenta had spent the film standing outside the excess and disapproving of it. They did not.No papel, esse é o momento em que a ordem volta. O excesso é punido, o cientista louco é removido, os adultos retomam o controle. E seria um final satisfatório se Riff Raff e Magenta tivessem passado o filme do lado de fora do excesso, com cara de reprovação. Não passaram.

Go back through what we have seen. Riff Raff helped bring Rocky to life, then tormented him until he fled. Riff Raff and Magenta watched every bedroom in the castle through monitors, and enjoyed it. Magenta summoned everyone to the dinner. Riff Raff served the roast. They were present at every excess of the night, and complicit in most of them. What they could not tolerate was not the excess. It was the fact that the excess belonged to someone else.Volta pelo que a gente viu. O Riff Raff ajudou a dar vida ao Rocky, depois atormentou ele até ele fugir. Riff Raff e Magenta assistiram a todos os quartos do castelo pelos monitores, e gostaram. A Magenta convocou todo mundo pro jantar. O Riff Raff serviu o assado. Eles estiveram presentes em cada excesso da noite, e foram cúmplices da maioria. O que eles não toleravam não era o excesso. Era o fato de o excesso pertencer a outro.

Then watch what Riff Raff does with his first minute of power. Before he touches Frank, he kills Columbia. Columbia, the Earth girl, the groupie, Eddie's girlfriend, the one person in Frank's circle with no rank, no weapon and no mission. She screams, and he silences her. The first act of the new moral order is the execution of the most defenseless person in the room.Agora olha o que o Riff Raff faz com o primeiro minuto de poder. Antes de tocar no Frank, ele mata a Columbia. A Columbia, a garota da Terra, a groupie, a namorada do Eddie, a única pessoa do círculo do Frank sem posto, sem arma e sem missão. Ela grita, e ele cala ela. O primeiro ato da nova ordem moral é a execução da pessoa mais indefesa da sala.

History has seen this character many times, in every political color. The revolution that overthrows the decadent king and then fills the squares with scaffolds. The purge carried out in the name of purity by people whose own record would not survive the same inspection. The logic is always the same: whoever takes power by denouncing excess needs someone to sacrifice immediately, to prove the denunciation was sincere, and the easiest sacrifice is always the one nobody will defend.A história já viu esse personagem muitas vezes, em todas as cores políticas. A revolução que derruba o rei decadente e depois enche as praças de cadafalsos. O expurgo feito em nome da pureza por gente cuja própria ficha não sobreviveria à mesma inspeção. A lógica é sempre a mesma: quem toma o poder denunciando o excesso precisa de alguém pra sacrificar na hora, pra provar que a denúncia era sincera, e o sacrifício mais fácil é sempre aquele que ninguém vai defender.

The moralist who takes the chair is not the opposite of the tyrant. He is the next one, with a better speech.O moralista que senta na cadeira não é o oposto do tirano. É o próximo, com um discurso melhor.

And now the detail that ties this chapter to the rest of the essay. Riff Raff was played by Richard O'Brien, the man who wrote the entire show. The author of the most trans-coded film of the century cast himself as the officer from the same planet, the insider who comes from the same home as Frank and decides, from within, what counts as too extreme. I want to be careful here. This is my reading, not anything O'Brien has declared as intention. But the symmetry is hard to ignore, because four decades later he would play the same role outside the screen.E agora o detalhe que amarra este capítulo ao resto do ensaio. O Riff Raff foi interpretado por Richard O'Brien, o homem que escreveu o espetáculo inteiro. O autor do filme mais codificado como trans do século escalou a si mesmo como o oficial do mesmo planeta, o de dentro, que vem da mesma casa do Frank e decide, por dentro, o que conta como extremo demais. Quero ter cuidado aqui. Essa é a minha leitura, não uma intenção que o O'Brien tenha declarado. Mas a simetria é difícil de ignorar, porque quatro décadas depois ele ia fazer o mesmo papel fora da tela.

The policing of freedom does not always come from the church in Denton. Sometimes it comes from your own planet.O policiamento da liberdade nem sempre vem da igreja de Denton. Às vezes vem do teu próprio planeta.

Frank understands before anyone else. He sings a farewell, a torch song in which he imagines a returning home that is warm and certain, and he sings it like a nightclub star on her last night, mascara running, voice breaking. For a few minutes the monster is the most human person on the screen. Then Riff Raff explains the misunderstanding: when he said they were going home, he meant himself and Magenta.Frank entende antes de todo mundo. Canta uma despedida, uma canção de fossa em que imagina uma volta pra casa quente e certa, e canta como uma estrela de boate na última noite, rímel escorrendo, voz falhando. Por alguns minutos, o monstro é a pessoa mais humana da tela. Aí o Riff Raff explica o mal-entendido: quando disse que eles iam voltar pra casa, estava falando dele e da Magenta.

Frank tries to escape. He climbs the curtain. The laser finds him and he falls.Frank tenta fugir. Escala a cortina. O laser encontra ele, e ele cai.

What happens next is the only act of love in the entire film that asks for nothing in return. Rocky, the man built to order, the product with the borrowed brain, lifts his maker's body and starts climbing the RKO radio tower on the stage. Anyone who grew up with old movies recognizes the image immediately: it is King Kong climbing the Empire State Building with Ann Darrow in his hand, from the 1933 film that RKO itself produced. The laser hits Rocky again and again and does not stop him. What stops him is the tower. It collapses, and the creature falls into the pool holding his creator.O que vem depois é o único ato de amor do filme inteiro que não cobra nada em troca. Rocky, o homem feito sob encomenda, o produto com cérebro emprestado, ergue o corpo de quem o criou e começa a escalar a torre de rádio da RKO no palco. Quem cresceu com filme antigo reconhece a imagem na hora: é o King Kong subindo o Empire State com a Ann Darrow na mão, do filme de 1933 que a própria RKO produziu. O laser acerta o Rocky de novo e de novo e não segura ele. Quem segura é a torre. Ela desaba, e a criatura cai na piscina abraçada ao criador.

Frankenstein inverted. In Mary Shelley's novel, the creature is abandoned by his maker and destroys him out of rage. In Rocky Horror, the creature was used, dressed, owned and treated as an object from his first breath, and he still dies trying to save the man who did all of that to him. The creator only consumed. The creature loved. That is the most devastating line the film draws, and it draws it without a single word.Frankenstein ao contrário. No romance de Mary Shelley, a criatura é abandonada por quem a fez e destrói o criador por raiva. Em Rocky Horror, a criatura foi usada, vestida, possuída e tratada como objeto desde o primeiro fôlego, e mesmo assim morre tentando salvar o homem que fez tudo isso com ela. O criador só consumiu. A criatura amou. É a linha mais devastadora que o filme traça, e ele traça sem dizer uma palavra.

Then the castle lifts off. It was a ship all along. Brad, Janet and Dr. Scott are left on the ground, crawling through smoke and dirt, still in fishnets, singing about having lost something they cannot name. The hedonist is dead. The puritan has gone home. And the humans, the only humans in the story, are left exactly where both regimes found them: on their knees.Aí o castelo decola. Era uma nave desde o começo. Brad, Janet e Dr. Scott ficam no chão, rastejando na fumaça e na terra, ainda de meia arrastão, cantando sobre ter perdido alguma coisa que não sabem nomear. O hedonista está morto. O puritano voltou pra casa. E os humanos, os únicos humanos da história, ficam exatamente onde os dois regimes os encontraram: de joelhos.

The last word belongs to the Criminologist, whom the credits introduce simply as "An Expert." He has been there since the first minute, sitting in a leather armchair in a study, with a thick file on his lap, narrating the case of Brad and Janet as if presenting evidence at a conference. Now he closes the file with a clinical observation: the human race, seen from his distance, is a colony of insects crawling across the surface of the planet, adrift and without meaning.A última palavra é do Criminologista, que os créditos apresentam simplesmente como "Um Especialista". Ele está ali desde o primeiro minuto, sentado numa poltrona de couro num escritório, com um dossiê grosso no colo, narrando o caso de Brad e Janet como quem apresenta provas num congresso. Agora ele fecha o dossiê com uma observação clínica: a raça humana, vista da distância dele, é uma colônia de insetos rastejando pela superfície do planeta, à deriva e sem sentido.

Notice who gets the final word. Not Frank, not Riff Raff, not Janet. The expert. The man who never entered the castle, never took off his tie, never touched anything, and nevertheless has the authority to classify everything that happened there. The film opens and closes with a man reading a file, and everything in between is what the file could not hold.Repara em quem fica com a palavra final. Não é o Frank, não é o Riff Raff, não é a Janet. É o especialista. O homem que nunca entrou no castelo, nunca tirou a gravata, nunca tocou em nada, e mesmo assim tem autoridade pra classificar tudo o que aconteceu lá dentro. O filme abre e fecha com um homem lendo um dossiê, e tudo no meio é o que o dossiê não conseguiu conter.

We will meet that armchair again in chapter 14. It left the screen in 1980, with a very specific name.A gente reencontra essa poltrona no capítulo 14. Ela saiu da tela em 1980, com um nome bem específico.

In chapter 4, I left a sentence in your pocket: in Rocky Horror, transgression is the identity, and arrival is not on the menu. In March 2016, Richard O'Brien took that sentence out of the film and said it on the record.No capítulo 4, eu deixei uma frase no teu bolso: em Rocky Horror, a transgressão é a identidade, e a chegada não está no cardápio. Em março de 2016, Richard O'Brien tirou essa frase do filme e disse ela com todas as letras.

The context matters. The months before had been dominated by a controversy involving the feminist writer Germaine Greer and the comedian Barry Humphries, creator of Dame Edna, who had both said, in far cruder terms, that trans women are not women. In an interview with Metro, O'Brien was asked what he thought. He said he agreed with them. A trans woman, he said, cannot be a woman. You can be an idea of a woman. She is in the middle, he added, and there is nothing wrong with that. He himself would never have the surgery, and he had all the sympathy in the world for anyone who did, but that person, in his view, is not a woman. In the same interview he described himself, once again, as a third sex, somewhere in the middle, and said he wished people saw themselves as members of a sentient species rather than as male or female.O contexto importa. Os meses anteriores tinham sido dominados por uma polêmica envolvendo a escritora feminista Germaine Greer e o comediante Barry Humphries, criador da Dame Edna, que tinham dito, em termos muito mais grosseiros, que mulheres trans não são mulheres. Numa entrevista à Metro, perguntaram ao O'Brien o que ele achava. Ele disse que concordava com os dois. Uma mulher trans, disse, não pode ser mulher. Dá pra ser uma ideia de mulher. Ela está no meio, completou, e não há nada de errado nisso. Ele mesmo jamais faria a cirurgia, e tinha toda a simpatia do mundo por quem fazia, mas essa pessoa, na visão dele, não é mulher. Na mesma entrevista ele se descreveu, mais uma vez, como um terceiro sexo, em algum lugar no meio, e disse que gostaria que as pessoas se vissem como membros de uma espécie senciente, e não como homens ou mulheres.

The reaction was immediate. In 2020, in an interview with The Guardian, he tried to soften it. He said anyone who takes the step of transitioning deserves encouragement and a thumbs-up. And he mentioned, as a reason to choose his words carefully, what had happened to J. K. Rowling.A reação foi imediata. Em 2020, numa entrevista ao The Guardian, ele tentou suavizar. Disse que quem dá o passo da transição merece encorajamento e um joinha. E citou, como motivo pra escolher bem as palavras, o que tinha acontecido com a J. K. Rowling.

Before the prosecution, the fairness. This is a man who suffered from categories for most of his life. At six and a half, he told his older brother he wanted to be the fairy princess when he grew up, and the look on his brother's face taught him never to say anything like it out loud again. He kept that silence for about fifty years. He spoke publicly about years of feeling that he belonged nowhere, of therapy that treated what he was as an illness to be cured, of the relief when he finally stopped fighting it. He said once that if society let people grow up believing it was normal to be what they are, the words "transvestite" and "transsexual" would not even exist. That is a real wound, and it deserves respect.Antes da acusação, a justiça. Este é um homem que sofreu com categorias durante a maior parte da vida. Aos seis anos e meio, ele disse ao irmão mais velho que queria ser a princesa das fadas quando crescesse, e o olhar no rosto do irmão ensinou ele a nunca mais dizer nada parecido em voz alta. Ele guardou esse silêncio por uns cinquenta anos. Falou em público sobre anos sentindo que não pertencia a lugar nenhum, sobre a terapia que tratava o que ele era como doença a ser curada, sobre o alívio quando finalmente parou de lutar contra isso. Disse uma vez que, se a sociedade deixasse as pessoas crescerem achando normal ser o que são, as palavras "transvestite" e "transsexual" nem existiriam. Essa ferida é real, e merece respeito.

Now to the mechanism of what he said in 2016, because the mechanism is the whole point.Agora o mecanismo do que ele disse em 2016, porque o mecanismo é tudo.

He did not deny his own place. He universalized it. Because he experiences himself as living in the middle, he concluded that everyone who crosses lives in the middle too. His truth about himself became a rule about other people. The man who spent decades being told by others what he was turned around and told others what they were.Ele não negou o próprio lugar. Ele universalizou o próprio lugar. Como se vive no meio, concluiu que todo mundo que atravessa vive no meio também. A verdade dele sobre si mesmo virou regra sobre os outros. O homem que passou décadas ouvindo dos outros o que ele era deu meia-volta e passou a dizer aos outros o que eles eram.

Put that next to the film. The planet Transsexual, as O'Brien built it, is a place where the in-between is the destination. A corset is not a step toward womanhood, it is the whole identity. That worldview has a blind spot shaped exactly like a woman who does not want the in-between at all. A person for whom transition is a crossing, not a residence. For her, being told she will always be "in the middle" is being told she never arrived. And the man telling her is not a preacher from Denton. He is the author of her supposed anthem.Bota isso do lado do filme. O planeta Transexual, do jeito que o O'Brien construiu, é um lugar onde o meio do caminho é o destino. O espartilho não é um passo rumo à mulher, é a identidade inteira. Essa visão de mundo tem um ponto cego com o formato exato de uma mulher que não quer o meio do caminho de jeito nenhum. Uma pessoa pra quem a transição é travessia, não residência. Pra ela, ouvir que vai estar sempre "no meio" é ouvir que nunca chegou. E quem diz isso não é um pregador de Denton. É o autor do suposto hino dela.

That is why I do not read the 2016 interview as a betrayal of the film. I read it as a footnote to it. The author did not contradict his work. He explained it. The film celebrates whoever transgresses. It has no room for whoever just wants to get there.É por isso que eu não leio a entrevista de 2016 como traição ao filme. Leio como nota de rodapé dele. O autor não contradisse a obra. Explicou a obra. O filme celebra quem transgride. Não tem lugar pra quem só quer chegar.

And the thread from chapter 10 pulls tight here. The man who wrote himself as Riff Raff, the officer from Frank's own planet who decides from inside what counts, spent 2016 deciding from inside who counts as a woman.E o fio do capítulo 10 se estica aqui. O homem que escreveu a si mesmo como Riff Raff, o oficial do próprio planeta do Frank que decide por dentro o que conta, passou 2016 decidindo por dentro quem conta como mulher.

The man who spent his life escaping a box built one and handed it to other people.O homem que passou a vida fugindo de uma caixa construiu uma e entregou pros outros.

Everything I have written so far has an answer, and the answer is strong. It deserves to be built completely before I respond to it, not as a straw figure, but at full height.Tudo o que eu escrevi até aqui tem resposta, e a resposta é forte. Ela merece ser construída por inteiro antes de eu responder, não como espantalho, mas em tamanho real.

First: the refuge. For generations of queer kids, especially in small towns in the 1970s and 1980s, the midnight screening was the only room in the world where they could exist in public. The film started its cult run a few blocks from where Stonewall had happened. People who could not wear a dress at home wore one at the Waverly. People who had never heard anyone say out loud what they felt heard it sung from a screen, every Friday, with an entire theater singing along. Sal Piro, a regular at the Waverly from 1976, went on to found the fan club and lead it until his death in 2023. When the film turned fifty, the coverage kept landing on the same explanation for why it survives: the community it created became a home for anyone who ever felt like an outsider. You do not prosecute a shelter.Primeiro: o abrigo. Pra gerações de jovens queer, principalmente em cidade pequena nos anos 70 e 80, a sessão da meia-noite era o único cômodo do mundo onde dava pra existir em público. O filme começou a temporada de culto a poucas quadras de onde tinha acontecido Stonewall. Gente que não podia usar vestido em casa usava no Waverly. Gente que nunca tinha ouvido ninguém dizer em voz alta o que sentia ouviu aquilo cantado numa tela, toda sexta, com um cinema inteiro cantando junto. Sal Piro, frequentador do Waverly desde 1976, fundou o fã-clube e comandou ele até morrer, em 2023. Quando o filme fez cinquenta anos, a cobertura voltava sempre à mesma explicação pra sobrevivência dele: a comunidade que ele criou virou um lar pra qualquer pessoa que já se sentiu de fora. Não se processa um abrigo.

Second: the death of the author. The work does not belong to O'Brien anymore. It belongs to the millions who made it theirs. What he said in 2016, at seventy-three, cannot travel back in time and poison what an audience built out of his film over four decades. The meaning of Rocky Horror is the meaning its community gave it.Segundo: a morte do autor. A obra não pertence mais ao O'Brien. Pertence aos milhões que fizeram dela uma coisa sua. O que ele disse em 2016, aos setenta e três anos, não consegue voltar no tempo e envenenar o que uma plateia construiu com o filme dele ao longo de quatro décadas. O sentido de Rocky Horror é o sentido que a comunidade deu a ele.

Third: the ending is the oldest trick in the book. The queer character gets to be fabulous for ninety minutes and then gets killed so that order can be restored and the straight couple can walk away. It is the same pattern that censorship codes imposed on Hollywood for decades. Read that way, the weekly resurrection of Frank by the audience is not naivety. It is resistance. The film kills him, and the fans bring him back every Friday out of spite.Terceiro: o final é o truque mais velho do livro. O personagem queer pode ser fabuloso por noventa minutos e depois é morto pra que a ordem se restabeleça e o casal hétero vá embora. É o mesmo padrão que os códigos de censura impuseram a Hollywood por décadas. Lido assim, o Frank ressuscitado toda semana pela plateia não é ingenuidade. É resistência. O filme mata ele, e os fãs trazem ele de volta toda sexta por pirraça.

Fourth: it is camp. Judging Frank's bedroom scenes by a penal code is a category error. Camp is exaggeration by design, and those scenes parody the gothic seduction of the vampire who enters the maiden's room at night. Nobody leaves Dracula demanding charges.Quarto: é camp. Julgar as cenas de quarto do Frank pelo Código Penal é erro de categoria. Camp é exagero por projeto, e aquelas cenas parodiam a sedução gótica do vampiro que entra no quarto da donzela à noite. Ninguém sai de Drácula pedindo inquérito.

Fifth: generations. O'Brien's "third sex" framing was, in its time, the progressive position. He belongs to an era that had different words for everything. Holding a man formed in the 1950s to the vocabulary of the 2020s is anachronism, not analysis.Quinto: gerações. O enquadramento de "terceiro sexo" do O'Brien era, na época dele, a posição progressista. Ele pertence a uma era que tinha outras palavras pra tudo. Cobrar de um homem formado nos anos 50 o vocabulário dos anos 2020 é anacronismo, não análise.

That is the case. Now the answer, point by point.Esse é o caso. Agora a resposta, ponto por ponto.

On the refuge: all true, and nothing in this essay denies it. The refuge was real. But a refuge is exactly why the questions matter. You owe the house you live in an inspection, precisely because you live there. Loving a film enough to spend fifty Fridays inside it is the best possible reason to look at its foundations.Sobre o abrigo: tudo verdade, e nada neste ensaio nega isso. O abrigo foi real. Mas um abrigo é exatamente o motivo pelo qual as perguntas importam. A casa onde tu mora merece vistoria, justamente porque tu mora nela. Amar um filme o bastante pra passar cinquenta sextas dentro dele é o melhor motivo possível pra olhar a fundação.

On the death of the author: it works for meaning. It does not work for mechanism. The audience is free to read Frank however it wants. But the structure of the film, the in-between as destination and the officer from the same planet who polices it, matches almost perfectly what the author later said in public. That is not the author contradicting the work. It is the author reading his own work aloud.Sobre a morte do autor: ela funciona pro sentido. Não funciona pro mecanismo. A plateia é livre pra ler o Frank como quiser. Mas a estrutura do filme, o meio do caminho como destino e o oficial do mesmo planeta que o policia, bate quase perfeitamente com o que o autor disse depois em público. Isso não é o autor contradizendo a obra. É o autor lendo a própria obra em voz alta.

On the ending: look again at who kills Frank. Not Brad. Not Dr. Scott. Not the church in Denton. Frank is killed by two people from his own planet, as queer-coded as he is. And the film makes a distinction the "punished queer" reading erases: Columbia is as free as Frank, dances as hard as Frank, loves as openly as Frank, and she dies as an innocent, not as a culprit. The film does not execute freedom. It executes power. Frank's crime was never desire. It was ownership. Make him a straight scientist who seduces by fraud, murders the employee he no longer needs and manufactures a lover with a deadline, and the verdict would be identical.Sobre o final: olha de novo quem mata o Frank. Não é o Brad. Não é o Dr. Scott. Não é a igreja de Denton. O Frank é morto por duas pessoas do próprio planeta dele, tão codificadas como queer quanto ele. E o filme faz uma distinção que a leitura do "queer punido" apaga: a Columbia é tão livre quanto o Frank, dança tanto quanto o Frank, ama tão abertamente quanto o Frank, e morre como inocente, não como culpada. O filme não executa a liberdade. Executa o poder. O crime do Frank nunca foi o desejo. Foi a posse. Faz dele um cientista hétero que seduz por fraude, mata o funcionário de que não precisa mais e fabrica um amante com prazo, e o veredito seria idêntico.

On camp: this essay never claimed the film endorses Frank's methods. It claims the culture canonized him without looking at them. And the farce itself proves the point, because the joke only works if the audience recognizes the deception. The comedy depends on the fraud. You cannot laugh at the trick and then pretend there was no trick.Sobre o camp: este ensaio nunca disse que o filme endossa os métodos do Frank. Diz que a cultura canonizou ele sem olhar pra eles. E a própria farsa prova o ponto, porque a piada só funciona se a plateia reconhece o engano. A comédia depende da fraude. Não dá pra rir do truque e depois fingir que não houve truque.

On generations: agreed. Which is precisely why my critique targets the mechanism and not the man. Universalizing your own experience and handing it to others as their rule is not a generational habit. It is a human one, and it happens on every side, in every decade, including this one.Sobre gerações: concordo. É justamente por isso que a minha crítica mira o mecanismo e não o homem. Universalizar a própria experiência e entregar aos outros como regra deles não é vício de geração. É vício humano, e acontece em todos os lados, em todas as décadas, inclusive nesta.

The film does not punish freedom. It punishes whoever turned freedom into inventory.O filme não pune a liberdade. Pune quem transformou a liberdade em inventário.

Now let's leave the castle. Because the strangest thing about Rocky Horror is not what it said in 1975. It is how much of it came true.Agora vamos sair do castelo. Porque a coisa mais estranha de Rocky Horror não é o que ele disse em 1975. É o quanto disso virou realidade.

At the end of chapter 11, I promised the Criminologist's armchair would leave the screen with a very specific name. Here it is.No fim do capítulo 11, eu prometi que a poltrona do Criminologista ia sair da tela com um nome bem específico. Aqui está.

In 1980, five years after the film opened, the American Psychiatric Association published the third edition of its Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, the DSM-III. Among the new entries was a diagnosis called "transsexualism." The word the film had used as the name of a planet in another galaxy became, in the space of five years, a mental disorder with a code number.Em 1980, cinco anos depois da estreia do filme, a Associação Americana de Psiquiatria publicou a terceira edição do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, o DSM-III. Entre as entradas novas, havia um diagnóstico chamado "transexualismo". A palavra que o filme tinha usado como nome de um planeta de outra galáxia virou, no espaço de cinco anos, um transtorno mental com número de código.

The same year, on the other side of the Atlantic, West Germany passed a federal statute with the planet's name on its cover: the Transsexuellengesetz, the Transsexuals Act. To change the sex on their documents, German citizens now needed two independent expert reports and a court decision. For three decades the law also required surgery and sterilization, until the Federal Constitutional Court struck that requirement down in 2011.No mesmo ano, do outro lado do Atlântico, a Alemanha Ocidental aprovou uma lei federal com o nome do planeta na capa: a Transsexuellengesetz, a Lei dos Transexuais. Pra mudar o sexo nos documentos, o cidadão alemão agora precisava de dois laudos periciais independentes e de uma decisão judicial. Por três décadas, a lei também exigiu cirurgia e esterilização, até que o Tribunal Constitucional Federal derrubou essa exigência em 2011.

Sit with that for a moment. The film invented a planet called Transsexual as the most absurd place it could imagine. By 1980, that planet had an American diagnostic code and a German federal law. The Criminologist got his file.Fica um momento com isso. O filme inventou um planeta chamado Transexual como o lugar mais absurdo que conseguiu imaginar. Em 1980, esse planeta tinha código diagnóstico americano e lei federal alemã. O Criminologista ganhou o dossiê dele.

The file has moved around since then. The DSM-IV, in 1994, renamed the diagnosis "gender identity disorder." The DSM-5, in 2013, renamed it again, "gender dysphoria," and shifted the focus from the identity itself to the distress that can come with it. In 2019, the World Health Organization approved the ICD-11, which took effect in 2022 and moved "gender incongruence" out of the chapter on mental disorders altogether, into a chapter on conditions related to sexual health. Germany repealed its Transsexuals Act in 2024. And the word itself aged. In most English usage, "transgender" replaced "transsexual" decades ago, although some people still choose the older word for themselves, and that choice deserves respect.O dossiê mudou de lugar desde então. O DSM-IV, em 1994, rebatizou o diagnóstico de "transtorno de identidade de gênero". O DSM-5, em 2013, rebatizou de novo, "disforia de gênero", e deslocou o foco da identidade em si pro sofrimento que pode vir com ela. Em 2019, a Organização Mundial da Saúde aprovou a CID-11, que entrou em vigor em 2022 e tirou a "incongruência de gênero" do capítulo de transtornos mentais de vez, levando pra um capítulo de condições relacionadas à saúde sexual. A Alemanha revogou a Lei dos Transexuais em 2024. E a própria palavra envelheceu. Na maior parte do uso, "transgênero" substituiu "transexual" há décadas, embora algumas pessoas ainda escolham a palavra antiga pra si, e essa escolha merece respeito.

So the planet's name went from science fiction to psychiatry, from psychiatry to law, and from law to history, all within the lifetime of the man who wrote it.Então o nome do planeta foi da ficção científica pra psiquiatria, da psiquiatria pra lei, e da lei pra história, tudo dentro da vida do homem que o escreveu.

Here is what did not change. At every stage, someone in an armchair decided what the person in front of them was. First the psychiatrist, then the judge with two expert reports, then the committee revising the manual, then the registrar. The criteria got kinder over time, and that matters, because real lives were attached to each revision. But the structure of the scene is the one the film drew in its first minute: a man with a file who, from a safe distance, narrates other people's bodies as a case.O que não mudou foi isto. Em cada etapa, alguém numa poltrona decidiu o que a pessoa na frente dele era. Primeiro o psiquiatra, depois o juiz com dois laudos, depois o comitê que revisava o manual, depois o cartorário. Os critérios ficaram mais gentis com o tempo, e isso importa, porque havia vidas reais presas a cada revisão. Mas a estrutura da cena é a que o filme desenhou no primeiro minuto: um homem com um dossiê que, de uma distância segura, narra o corpo dos outros como um caso.

The file changed shelves. It never left the building.O dossiê mudou de prateleira. Nunca saiu do prédio.

When Richard O'Brien described himself as a third sex on BBC Radio 4 in 2013, he added a small, very human detail. On official forms, he said, he ticks the "M" box, but he would quite like to have an "other" box to tick instead.Quando Richard O'Brien se descreveu como terceiro sexo na BBC Radio 4, em 2013, acrescentou um detalhe pequeno e muito humano. Nos formulários oficiais, disse, ele marca a caixinha "M", mas bem que gostaria de ter uma caixinha "outro" pra marcar.

For a while, in the United States, he almost got his wish.Por um tempo, nos Estados Unidos, ele quase conseguiu.

American passports started displaying a sex marker in 1976, one year after the film opened. Since at least 1992, the State Department allowed people to change that marker to match their gender identity. And starting in 2021, passport applicants could choose a third option: "X." The box O'Brien wanted existed, on the most official document an American citizen can carry.Os passaportes americanos passaram a exibir marcador de sexo em 1976, um ano depois da estreia do filme. Desde pelo menos 1992, o Departamento de Estado permitia trocar esse marcador pra corresponder à identidade de gênero. E a partir de 2021, quem pedia passaporte podia escolher uma terceira opção: "X". A caixinha que o O'Brien queria existia, no documento mais oficial que um cidadão americano pode carregar.

Then came January 20, 2025. On his first day back in office, President Trump signed Executive Order 14168, which declared that the United States recognizes two sexes, male and female, defined as an immutable biological classification, and ordered that government documents, passports included, reflect that definition. The State Department stopped issuing "X" markers and stopped accepting changes based on gender identity. Transgender and nonbinary Americans sued, a federal judge in Massachusetts blocked the policy, and the First Circuit refused to lift that block.Aí veio o 20 de janeiro de 2025. No primeiro dia de volta ao cargo, o presidente Trump assinou a Ordem Executiva 14168, que declarou que os Estados Unidos reconhecem dois sexos, masculino e feminino, definidos como uma classificação biológica imutável, e mandou que os documentos do governo, passaportes incluídos, refletissem essa definição. O Departamento de Estado parou de emitir o marcador "X" e parou de aceitar mudanças baseadas em identidade de gênero. Americanos trans e não binários processaram, uma juíza federal em Massachusetts bloqueou a política, e o Primeiro Circuito se recusou a derrubar o bloqueio.

On November 6, 2025, the Supreme Court lifted it anyway, allowing the policy to take effect while the case continues. The majority's reasoning fit in one comparison: printing a person's sex at birth on a passport, it said, is no more discriminatory than printing their country of birth, because in both cases the government is simply attesting to a historical fact. Justice Jackson dissented, joined by Justices Sotomayor and Kagan.Em 6 de novembro de 2025, a Suprema Corte derrubou mesmo assim, permitindo que a política valesse enquanto o processo continua. O raciocínio da maioria coube numa comparação: imprimir no passaporte o sexo de nascimento de uma pessoa, disse, não é mais discriminatório do que imprimir o país de nascimento, porque nos dois casos o governo está só atestando um fato histórico. A juíza Jackson divergiu, acompanhada pelas juízas Sotomayor e Kagan.

Now hold that comparison up against the film. Your sex is like your country of birth: the place you come from, stamped on your document forever. That is exactly the logic Riff Raff uses in the final scene. Frank is from the planet Transsexual. It does not matter what he built on Earth, whom he became or how he lived. He belongs to the place he came from, and he is going back.Agora segura essa comparação do lado do filme. Teu sexo é como teu país de nascimento: o lugar de onde tu vem, carimbado no teu documento pra sempre. É exatamente a lógica que o Riff Raff usa na cena final. O Frank é do planeta Transexual. Não importa o que ele construiu na Terra, quem ele se tornou ou como viveu. Ele pertence ao lugar de onde veio, e vai voltar pra lá.

The "X" box lived from 2021 to the first weeks of 2025. Barely three years, from birth to burial, inside the adult life of the man who wished for it.A caixinha "X" viveu de 2021 até as primeiras semanas de 2025. Mal três anos, do nascimento ao enterro, dentro da vida adulta do homem que desejou ela.

Both governments, the one that created the box and the one that abolished it, treated the passport as a mirror of their own worldview. That is the part neither side likes to hear. A document is supposed to identify the person holding it. For a few decades now, it has also been a flag.Os dois governos, o que criou a caixinha e o que acabou com ela, trataram o passaporte como espelho da própria visão de mundo. Essa é a parte que nenhum dos lados gosta de ouvir. Um documento existe pra identificar quem o carrega. Há algumas décadas, ele também virou bandeira.

The floor show's slogan tells the audience to stop dreaming and become. In the twenty-first century, several countries turned that sentence into administrative procedure.O slogan do floor show manda a plateia parar de sonhar e se tornar. No século vinte e um, vários países transformaram essa frase em procedimento administrativo.

Argentina went first. Its Gender Identity Law, approved in May 2012, allowed any adult to change the name and sex on their documents by simple declaration, with no psychiatric diagnosis, no hormones, no surgery and no judge. In Brazil, the Federal Supreme Court ruled in March 2018, in the case known as ADI 4275, that trans people could change their name and sex directly at the civil registry office, without surgery, hormone treatment or court authorization, and the National Council of Justice regulated the procedure a few months later. Germany replaced its 1980 Transsexuals Act with the Self-Determination Act, passed in April 2024 and in force since November 1 of that year. An adult now files a declaration at the registry office, waits three months, and can choose between male, female, diverse, or no entry at all.A Argentina foi a primeira. A Lei de Identidade de Gênero, aprovada em maio de 2012, permitiu que qualquer adulto mudasse nome e sexo nos documentos por simples declaração, sem diagnóstico psiquiátrico, sem hormônio, sem cirurgia e sem juiz. No Brasil, o Supremo Tribunal Federal decidiu em março de 2018, no julgamento da ADI 4275, que pessoas trans podiam alterar nome e sexo direto no cartório de registro civil, sem cirurgia, sem tratamento hormonal e sem autorização judicial, e o Conselho Nacional de Justiça regulamentou o procedimento meses depois. A Alemanha trocou a Lei dos Transexuais de 1980 pela Lei de Autodeterminação, aprovada em abril de 2024 e em vigor desde 1º de novembro daquele ano. Um adulto agora faz uma declaração no cartório, espera três meses e pode escolher entre masculino, feminino, diverso ou nenhum registro.

What was sung from the bottom of a swimming pool in 1975 became a form, a fee and a waiting period.O que foi cantado do fundo de uma piscina em 1975 virou formulário, taxa e prazo de espera.

But look closely at what these laws were built for, because it closes a loop I opened in chapter 9. The slogan has two readings. In O'Brien's reading, "become" means become the in-between and stay there. In the other reading, it means become who you are going toward, and arrive. The laws that came out of the real world were written, first and foremost, for crossing. Their classic case is someone moving from one letter to the other and wanting the document to say so. Some systems added a third option, Germany more generously than most, but the architecture of self-declaration is an architecture of arrival.Mas olha com calma pra que essas leis foram feitas, porque isso fecha um ciclo que eu abri no capítulo 9. O slogan tem duas leituras. Na leitura do O'Brien, "se tornar" quer dizer se tornar o meio do caminho e ficar lá. Na outra, quer dizer se tornar quem tu está indo ser, e chegar. As leis que saíram do mundo real foram escritas, antes de tudo, pra travessia. O caso clássico delas é alguém passando de uma letra pra outra e querendo que o documento diga isso. Alguns sistemas acrescentaram uma terceira opção, a Alemanha com mais generosidade que a maioria, mas a arquitetura da autodeclaração é uma arquitetura de chegada.

The film imagined only the first reading. The world legislated the second.O filme só imaginou a primeira leitura. O mundo legislou a segunda.

And there is a second irony, sharper than the first. O'Brien once said that in a society that let people grow up believing it was normal to be what they are, the words "transvestite" and "transsexual" would not even exist. His utopia was a world without boxes. The world that followed went in the opposite direction. The acronym grew. The vocabulary multiplied. Identity labels were catalogued by the dozen, forms added fields, social media profiles added pronouns. The party in the in-between did not dissolve the categories. It generated new ones, each with its own definition, its own flag and, eventually, its own registry.E existe uma segunda ironia, mais afiada que a primeira. O O'Brien disse uma vez que, numa sociedade que deixasse as pessoas crescerem achando normal ser o que são, as palavras "transvestite" e "transsexual" nem existiriam. A utopia dele era um mundo sem caixinhas. O mundo que veio depois foi na direção oposta. A sigla cresceu. O vocabulário se multiplicou. Rótulos de identidade foram catalogados às dezenas, formulários ganharam campos, perfis de rede social ganharam pronomes. A festa no meio do caminho não dissolveu as categorias. Gerou categorias novas, cada uma com sua definição, sua bandeira e, com o tempo, seu registro.

The utopia of no boxes ended as a form with more boxes than ever.A utopia sem caixinhas terminou como um formulário com mais caixinhas do que nunca.

None of that stayed still, either. In Germany, the coalition that took power in 2025 committed to evaluating the Self-Determination Act by the end of July 2026, with particular attention to minors, deadlines and the protection of women, and in June 2026, with that review still under way and no results expected before the parliamentary summer recess, the justice ministers of the German states asked the federal government to tighten the law against abuse. As this essay is written, I have found no published result, and the debate remains open. The slogan became a procedure. Procedures can be amended.E nada disso ficou parado. Na Alemanha, a coalizão que assumiu em 2025 se comprometeu a avaliar a Lei de Autodeterminação até o fim de julho de 2026, com atenção especial a menores, prazos e proteção das mulheres, e em junho de 2026, com a avaliação ainda em andamento e nenhum resultado esperado antes do recesso parlamentar de verão, os ministros da Justiça dos estados alemães pediram ao governo federal que endurecesse a lei contra abusos. Enquanto escrevo este ensaio, não encontrei resultado publicado, e o debate continua aberto. O slogan virou procedimento. Procedimento pode ser emendado.

In chapter 6, Frank promised to finish Rocky in seven days, in a song that borrowed the imagery of the Charles Atlas ads, the ones that promised to turn the skinny weakling into a hero. In 1975, that promise needed a castle, a laboratory, a tank and a mad scientist.No capítulo 6, o Frank prometeu terminar o Rocky em sete dias, numa música que pegava emprestada a imagem dos anúncios do Charles Atlas, aqueles que prometiam transformar o magrelo num herói. Em 1975, essa promessa precisava de um castelo, um laboratório, um tanque e um cientista louco.

Now it needs a card number.Hoje precisa de um número de cartão.

Before going on, a precision this chapter depends on. What follows is not about gender transition, which answers to a different need and belongs to a different conversation. It is about the general market for the made-to-order body, which sells to everyone.Antes de seguir, uma precisão da qual este capítulo depende. O que vem a seguir não é sobre transição de gênero, que responde a outra necessidade e pertence a outra conversa. É sobre o mercado geral do corpo sob medida, que vende pra todo mundo.

According to the most recent global survey I could verify from the International Society of Aesthetic Plastic Surgery, covering 2024, the United States performed more cosmetic procedures than any other country, over 6.1 million, and Brazil came second, with 3.1 million, while leading the world in surgical procedures specifically. The two countries this essay keeps moving between are the two capitals of the manufactured body. Add to that the weekly injection pens originally developed for diabetes and obesity, now sold as a shortcut to a thinner silhouette. Add the testosterone and anabolic protocols circulating among young men who learned the language of hormones from fitness influencers. Add the online communities that rate faces feature by feature, jawline, eye angle, cheekbones, and hand out numerical scores to teenagers.Segundo a pesquisa global mais recente que eu consegui verificar da Sociedade Internacional de Cirurgia Plástica Estética, a ISAPS, referente a 2024, os Estados Unidos fizeram mais procedimentos estéticos que qualquer outro país, mais de 6,1 milhões, e o Brasil ficou em segundo, com 3,1 milhões, liderando o mundo em procedimentos cirúrgicos especificamente. Os dois países entre os quais este ensaio fica indo e voltando são as duas capitais do corpo fabricado. Soma a isso as canetas de injeção semanal desenvolvidas originalmente pra diabetes e obesidade, hoje vendidas como atalho pra uma silhueta mais magra. Soma os protocolos de testosterona e anabolizante circulando entre rapazes que aprenderam a língua dos hormônios com influenciador fitness. Soma as comunidades online que avaliam rostos traço por traço, maxilar, ângulo dos olhos, maçãs do rosto, e distribuem nota numérica pra adolescente.

Frank's promise was specific: a man, finished, in seven days. The market's promise is the same, only faster, with a subscription.A promessa do Frank era específica: um homem, pronto, em sete dias. A promessa do mercado é a mesma, só que mais rápida, com assinatura.

And here the film's metaphor gets uncomfortably precise. In the castle, Frank designed and Rocky was designed. There were two separate people. In the market, the same person plays both roles. You are the scientist, choosing the specification from a feed of filtered strangers. And you are the creature on the table, being built to it. Frank and Rocky moved into one body.E aqui a metáfora do filme fica desconfortavelmente precisa. No castelo, o Frank projetava e o Rocky era projetado. Eram duas pessoas separadas. No mercado, a mesma pessoa faz os dois papéis. Tu é o cientista, escolhendo a especificação num feed de desconhecidos filtrados. E tu é a criatura na mesa, sendo construída de acordo com ela. Frank e Rocky se mudaram pro mesmo corpo.

Remember Rocky's first emotion. Before desire, before joy, before anything, his first song is about a blade hanging over his head. Anyone who has spent an hour comparing their jaw to a stranger's filtered photo knows the feeling.Lembra da primeira emoção do Rocky. Antes do desejo, antes da alegria, antes de qualquer coisa, a primeira música dele é sobre uma lâmina pendurada sobre a cabeça. Quem já passou uma hora comparando o próprio maxilar com a foto filtrada de um estranho conhece a sensação.

Rocky was born finished. The market sells the opposite: a body that will never be finished, and a payment plan for the attempt.O Rocky nasceu pronto. O mercado vende o contrário: um corpo que nunca vai ficar pronto, e um parcelamento pra tentativa.

Two things left the Waverly Theater in 1976, and both conquered the world.Duas coisas saíram do Waverly Theater em 1976, e as duas conquistaram o mundo.

The first was the audience itself. The midnight crowd invented, almost by accident, the grammar of modern fandom. Costumes at the screening became cosplay. Lines shouted at the screen on cue became call-and-response rituals. Shadow casts performing in front of the film became the ancestors of every fan dance cover and every group reenactment on social media. If you have ever been at a K-pop concert where tens of thousands of people shout members' names at exactly the right beat of a song, following an official chant guide released by the agency, you have been inside the machine Rocky Horror built. The spectator stopped being a spectator. He became a co-author with a script.A primeira foi a própria plateia. O público da meia-noite inventou, quase sem querer, a gramática do fandom moderno. O figurino na sessão virou cosplay. As falas gritadas pra tela na deixa certa viraram rituais de chamada e resposta. Os elencos de sombra encenando na frente do filme viraram os ancestrais de todo dance cover de fã e de toda reencenação em grupo nas redes sociais. Se tu já esteve num show de K-pop em que dezenas de milhares de pessoas gritam o nome dos integrantes exatamente no tempo certo da música, seguindo um guia oficial de fanchant lançado pela agência, tu já esteve dentro da máquina que Rocky Horror construiu. O espectador deixou de ser espectador. Virou coautor com roteiro.

And that is the part worth pausing on. Rebellion with a script is conformity in fishnets. The midnight ritual has fixed lines, fixed moments, fixed costumes, and a hazing ceremony for newcomers marked with lipstick. It is a wonderful community. It is also a liturgy, and liturgies are about repetition, not transgression. The film that told people to stop dreaming and become created an audience that has spent fifty years performing the same responses at the same times.E essa é a parte em que vale parar. Rebeldia com roteiro é conformidade de meia arrastão. O ritual da meia-noite tem falas fixas, momentos fixos, figurinos fixos e um trote pros novatos marcados com batom. É uma comunidade maravilhosa. É também uma liturgia, e liturgia é sobre repetição, não sobre transgressão. O filme que mandou as pessoas pararem de sonhar e se tornarem criou uma plateia que passou cinquenta anos fazendo as mesmas respostas nas mesmas horas.

The second thing that left the Waverly was Frank's aesthetic. In 1975, a man in a corset and heels was midnight material. Then came RuPaul's Drag Race, which premiered in 2009 and turned drag into prime-time competition, merchandise and award-show material. In Brazil, Pabllo Vittar became one of the biggest pop stars in the country. Drag queens appeared in brand campaigns, on magazine covers and at children's story hours.A segunda coisa que saiu do Waverly foi a estética do Frank. Em 1975, um homem de espartilho e salto era coisa de meia-noite. Aí veio RuPaul's Drag Race, que estreou em 2009 e transformou drag em competição de horário nobre, produto licenciado e assunto de premiação. No Brasil, Pabllo Vittar virou uma das maiores estrelas pop do país. Drag queens apareceram em campanha de marca, em capa de revista e em hora do conto pra criança.

And then the statute book arrived. In 2023, Tennessee passed the Adult Entertainment Act, restricting what it called "adult-oriented" performances involving "male or female impersonators" in public or where minors might see them. A federal judge found the law unconstitutional. The Sixth Circuit reversed that ruling on procedural grounds, and in 2025 the Supreme Court declined to hear the case.E aí chegou o código penal. Em 2023, o Tennessee aprovou a Adult Entertainment Act, que restringia o que chamou de apresentações "adult-oriented" envolvendo "male or female impersonators", imitadores de homem ou de mulher, em público ou onde menores pudessem ver. Um juiz federal considerou a lei inconstitucional. O Sexto Circuito reverteu a decisão por questão processual, e em 2025 a Suprema Corte se recusou a julgar o caso.

Then compare the vocabulary. In 1975, Frank introduced himself with a word from British clinical and cultural usage. In 2023, an American legislature wrote a word for the same figure into criminal law: impersonator. The man in the corset did not change. The file around him did.Agora compara o vocabulário. Em 1975, o Frank se apresentou com uma palavra do uso clínico e cultural britânico. Em 2023, um legislativo americano escreveu uma palavra pra mesma figura dentro da lei penal: imitador. O homem de espartilho não mudou. O dossiê em volta dele mudou.

From forbidden, to mainstream, to legislated, in less than fifty years. The trajectory has a lesson that both sides of the culture war prefer to ignore. Visibility and regulation are not opposites. The more a figure moves from the margin to the center, the more the center writes rules about it. The midnight screening was protected, in part, by being invisible. Prime time is not.De proibido a mainstream a legislado, em menos de cinquenta anos. A trajetória tem uma lição que os dois lados da guerra cultural preferem ignorar. Visibilidade e regulação não são opostos. Quanto mais uma figura sai da margem e vai pro centro, mais o centro escreve regras sobre ela. A sessão da meia-noite era protegida, em parte, por ser invisível. O horário nobre não é.

Go back one last time to the final scene. The officers of the planet Transsexual arrive. Riff Raff declares that Frank's lifestyle has become too extreme. His first act in power is to kill Columbia, the most defenseless person in the room. Then he kills Frank. The castle lifts off and goes home. The humans are left crawling in the dirt.Volta uma última vez à cena final. Os oficiais do planeta Transexual chegam. O Riff Raff declara que o estilo de vida do Frank ficou extremo demais. O primeiro ato dele no poder é matar a Columbia, a pessoa mais indefesa da sala. Depois mata o Frank. O castelo decola e volta pra casa. Os humanos ficam rastejando na terra.

Now look at the real world.Agora olha o mundo real.

For roughly a decade, from Argentina's law in 2012 to the ICD-11 in 2022, with Brazil in 2018, the American "X" in 2021 and Germany's late wave in 2024, the direction seemed fixed. More recognition, fewer requirements, softer files. The castle was full, the music was loud, and the party looked permanent.Por mais ou menos uma década, da lei argentina em 2012 à CID-11 em 2022, com o Brasil em 2018, o "X" americano em 2021 e a onda tardia da Alemanha em 2024, a direção parecia fixa. Mais reconhecimento, menos exigências, dossiês mais brandos. O castelo estava cheio, a música estava alta, e a festa parecia permanente.

Then 2025 happened. In January, the American executive order, whose official title speaks of defending women from "gender ideology extremism." Read that word again. Extremism. Riff Raff's verdict on Frank, printed on the cover of a presidential order. In April, the Supreme Court of the United Kingdom ruled that "woman" and "sex" in the Equality Act 2010 refer to biological sex. In June, the U.S. Supreme Court, in United States v. Skrmetti, upheld Tennessee's ban on puberty blockers and hormones for minors. In November, the passport ruling. In 2026, Germany's review of its brand-new law.Aí veio 2025. Em janeiro, a ordem executiva americana, cujo título oficial fala em defender as mulheres do "extremismo da ideologia de gênero". Leia essa palavra de novo. Extremismo. O veredito do Riff Raff contra o Frank, impresso na capa de uma ordem presidencial. Em abril, a Suprema Corte do Reino Unido decidiu que "mulher" e "sexo" na Lei de Igualdade de 2010 se referem ao sexo biológico. Em junho, a Suprema Corte americana, em United States v. Skrmetti, manteve a proibição do Tennessee a bloqueadores de puberdade e hormônios para menores. Em novembro, a decisão do passaporte. Em 2026, a revisão alemã da lei recém-nascida.

The officers arrived. The ship is going home.Os oficiais chegaram. A nave está voltando pra casa.

I am not going to pretend this is a story with one villain, because the film never pretended that either, and that is the best thing about it. Frank's castle was not paradise. The in-between as the only legitimate address, a discourse that at its loudest treated every question as an attack, people turned into symbols and symbols turned into merchandise: the party had its own ways of using people, and some of them looked a lot like Frank's. Riff Raff did not come out of nowhere. He came out of the castle.Eu não vou fingir que essa é uma história com um vilão só, porque o filme também nunca fingiu, e isso é o melhor dele. O castelo do Frank não era o paraíso. O meio do caminho como único endereço legítimo, um discurso que no volume mais alto tratava toda pergunta como ataque, pessoas transformadas em símbolo e símbolos transformados em produto: a festa tinha os próprios jeitos de usar gente, e alguns se pareciam muito com os do Frank. O Riff Raff não veio do nada. Veio de dentro do castelo.

But Riff Raff's method is Riff Raff's method, whatever grievance he carries in. The purge always finds its Columbia first, the person with no rank, no platform and no mission, who happened to be standing in the room when the verdict was read. The teenager in the middle of treatment when the law changes. The traveler with a passport application stuck in a drawer. The woman who never wanted to be a flag, only to get to work on time with a document that matched her face.Mas o método do Riff Raff é o método do Riff Raff, seja qual for a mágoa que ele traz consigo. O expurgo sempre encontra a sua Columbia primeiro, a pessoa sem posto, sem plataforma e sem missão, que por acaso estava na sala quando o veredito foi lido. A adolescente no meio do tratamento quando a lei muda. O viajante com um pedido de passaporte parado numa gaveta. A mulher que nunca quis ser bandeira, só chegar no trabalho na hora com um documento que combinasse com o rosto dela.

And that is where the film's final image stops being fiction. Brad, Janet and Dr. Scott are left on the ground after both regimes are gone. The hedonist who used them is dead. The puritan who judged them has gone home. Neither ever asked them anything. They were material for the first and collateral for the second, and now they crawl through the smoke, dressed in someone else's costume, singing about something they lost and cannot name.E é aí que a imagem final do filme deixa de ser ficção. Brad, Janet e Dr. Scott ficam no chão depois que os dois regimes vão embora. O hedonista que os usou está morto. O puritano que os julgou voltou pra casa. Nenhum dos dois perguntou nada a eles. Eles foram matéria-prima pro primeiro e dano colateral pro segundo, e agora rastejam na fumaça, vestidos com o figurino de outra pessoa, cantando sobre uma coisa que perderam e não sabem nomear.

Most people live there. Not in the castle, not on the ship. On the ground, between two powers that speak in their name and never ask for their opinion.A maioria das pessoas mora ali. Nem no castelo, nem na nave. No chão, entre dois poderes que falam em nome delas e nunca pedem a opinião delas.

The author, too, played his part in this ending. Richard O'Brien wrote himself as Riff Raff in 1975, and in 2016 he played Riff Raff again, in a press interview, deciding from inside the planet who counted as a woman. Then the state took the role in 2025, with far more power than any character in a musical. The same script, three performances.O autor também fez a sua parte nesse final. Richard O'Brien escreveu a si mesmo como Riff Raff em 1975, e em 2016 fez o Riff Raff de novo, numa entrevista à imprensa, decidindo por dentro do planeta quem contava como mulher. Aí o Estado assumiu o papel em 2025, com muito mais poder do que qualquer personagem de musical. O mesmo roteiro, três montagens.

The Criminologist closes the film by calling us insects. From his armchair, that is what we look like: a colony crawling across the surface of the planet, adrift. From the ground, it looks different. From the ground, we are the only people in the story who never got to decide anything.O Criminologista fecha o filme chamando a gente de inseto. Da poltrona dele, é isso que a gente parece: uma colônia rastejando pela superfície do planeta, à deriva. Do chão, a coisa muda. Do chão, a gente é o único povo da história que nunca teve direito de decidir nada.

The midnight audience answers the ending the only way it can. Every Friday, for fifty years, it brings Frank back to life. It is a beautiful gesture, and a revealing one, because it resurrects the one character who treated everyone else as material, and leaves the humans exactly where the film left them.A plateia da meia-noite responde ao final do único jeito que pode. Toda sexta, há cinquenta anos, ela traz o Frank de volta à vida. É um gesto bonito, e revelador, porque ressuscita o único personagem que tratava todos os outros como matéria-prima, e deixa os humanos exatamente onde o filme os deixou.

Maybe the answer is not to resurrect Frank. Maybe it is to finally pick Brad and Janet up off the floor.Talvez a resposta não seja ressuscitar o Frank. Talvez seja, enfim, levantar Brad e Janet do chão.

The problem was never becoming. The problem is who holds the laser when you do.O problema nunca foi se tornar. O problema é quem segura o laser quando tu se torna.