por que essa frase machuca quem faz jogos no Brasilwhy that phrase hurts everyone making games in Brazil

Um jogo indie brasileiro aparece no Twitter. O post é empolgado, a arte é boa, e na primeira linha da descrição está escrito: "o GTA brasileiro". Nos comentários em português, galera animada. Nos comentários em inglês — silêncio, ou pior: ironia. Um usuário de Seattle digita "lol another GTA clone?" e segue o scroll. O jogo sequer foi jogado.

A Brazilian indie game appears on Twitter. The post is excited, the art is solid, and the very first line reads: "the Brazilian GTA". Portuguese comments are enthusiastic. English comments — silence, or worse: irony. A user from Seattle types "lol another GTA clone?" and keeps scrolling. The game wasn't even played.

Esse cenário se repete. Com variações — "o Silent Hill brasileiro", "o Dark Souls brasileiro", "o Stardew Valley do Brasil" — mas com o mesmo resultado: a frase que foi escrita para atrair atenção faz exatamente o oposto. Ela fecha portas antes que o jogo possa abrir uma janela.

This scenario repeats itself. With variations — "the Brazilian Silent Hill", "the Brazilian Dark Souls", "Brazil's Stardew Valley" — but with the same result: the phrase written to attract attention does the exact opposite. It closes doors before the game can open a single window.

Eu sou dev, sou fundadora da Voxels Entertainment, e esse assunto me incomoda faz tempo. O que me incomoda é que essa frase é sintoma de algo maior: uma relação doentia que parte da indústria brasileira de games mantém com a própria identidade, com o mercado global, e com o que significa pedir dinheiro para fazer um jogo. Deixa eu te contar o mapa completo.

I'm a dev, I'm the founder of Voxels Entertainment, and this topic has been bothering me for a while. What bothers me is that this phrase is a symptom of something bigger: an unhealthy relationship part of Brazil's game industry has with its own identity, with the global market, and with what it means to ask for money to make a game. Let me give you the full map.

Seção 01Section 01Como funciona o pitch por comparação — e por que existeHow comparison pitching works — and why it exists

Antes de destruir a frase, preciso ser justa com ela. O pitch comparativo existe porque funciona — em determinados contextos. Dizer "é como Celeste mas com mecânicas de puzzles de física" cria uma imagem mental instantânea. A indústria inteira usa âncoras de referência. É economia cognitiva legítima.

Before I tear the phrase apart, I need to be fair to it. Comparative pitching exists because it works — in certain contexts. Saying "it's like Celeste but with physics puzzle mechanics" creates an instant mental image. The entire industry uses reference anchors. It's legitimate cognitive economy.

O que diferencia um pitch saudável de um autodestrutivo é onde a comparação aparece e qual peso ela carrega. "Inspirado por GTA, nosso jogo é uma simulação criminal no Rio dos anos 80 com sistemas de reputação por favela" usa a referência como contexto. "O GTA brasileiro" usa a referência como definição.

What separates a healthy pitch from a self-destructive one is where the comparison appears and how much weight it carries. "Inspired by GTA, our game is a criminal simulation in 1980s Rio with favela-based reputation systems" uses the reference as context. "The Brazilian GTA" uses the reference as definition.

Seção 02Section 02O que "brasileiro" sinaliza para quem está de foraWhat "Brazilian" signals to people outside Brazil

Vou ser direta: no mercado global de games, o Brasil ainda não é percebido como produtor de referência cultural. Somos um mercado consumidor enorme — quinto do mundo —, mas "jogo brasileiro" não aciona o mesmo peso que "jogo japonês" ou "jogo indie escandinavo". Isso está mudando, devagar. Mas ainda é a realidade.

I'll be direct: in the global games market, Brazil is still not perceived as a reference cultural producer. We're a massive consumer market — fifth in the world — but "Brazilian game" doesn't carry the same weight as "Japanese game" or "Nordic indie." That's changing, slowly. But it's still the reality.

Quando você adiciona "brasileiro" como adjetivo em frente ao nome de um IP consagrado, você está pedindo para ser avaliado numa régua que não é a sua — e nessa régua, você começa atrás. O adjetivo que deveria ser orgulho vira qualificador de inferioridade.

When you add "Brazilian" as an adjective in front of an established IP's name, you're asking to be measured on a ruler that isn't yours — and on that ruler, you start behind. The adjective that was meant to signal pride becomes a qualifier of inferiority.

Seção 03Section 03O problema dos IP holders — e o risco que ninguém mencionaThe IP holders problem — and the risk nobody mentions

Tem uma dimensão aqui que a cena dev brasileira quase nunca discute: propriedade intelectual. Quando você usa o nome de um IP ativo no seu marketing, você está colocando uma marca registrada em serviço de outro produto sem licença. Isso é juridicamente perigoso, e comercialmente suicida.

There's a dimension here that the Brazilian dev scene almost never discusses: intellectual property. When you use an active IP's name in your marketing, you're putting a registered trademark in service of another product without a license. That's legally dangerous, and commercially suicidal.

Essas empresas monitoram. E mesmo sem processo formal: plataformas evitam dar destaque a títulos que disputam identidade com IPs maiores; jornalistas ignoram derivativos declarados; publishers calculam o risco. A frase fecha portas que você nunca vai saber que fechou.

These companies monitor. And even without formal process: platforms avoid featuring titles that dispute identity with larger IPs; journalists ignore self-declared derivatives; publishers calculate the risk. The phrase closes doors you'll never know were closed.

Seção 04Section 04O efeito na cena toda — não só no seu jogoThe effect on the whole scene — not just your game

Um jogo que se define como "o Hollow Knight brasileiro" não prejudica só a si mesmo — calibra expectativas sobre todos os jogos brasileiros que vêm depois. Cria um frame cognitivo: "desenvolvedores brasileiros fazem versões de coisas". E frames são difíceis de desfazer.

A game that defines itself as "the Brazilian Hollow Knight" doesn't just hurt itself — it calibrates expectations about every Brazilian game that comes after. It creates a cognitive frame: "Brazilian developers make versions of things." And frames are hard to undo.

É um ciclo: você se posiciona como derivativo, é tratado como derivativo, e passa a acreditar que só consegue atenção sendo derivativo. O problema não é falta de talento — o Mullet MadJack com 97% na Steam prova isso. O problema é a narrativa que a gente escolhe contar sobre si mesma.

It's a cycle: you position yourself as derivative, you're treated as derivative, and you come to believe you can only get attention by being derivative. The problem isn't talent — Mullet MadJack with 97% on Steam proves that. The problem is the narrative we choose to tell about ourselves.

Seção 05Section 05O que os jogos brasileiros que deram certo fizeram diferenteWhat successful Brazilian games did differently

Esses são jogos feitos no Brasil que chegaram lá fora — nenhum deles como "versão brasileira de" alguma coisa:

These are games made in Brazil that made it internationally — none of them as "the Brazilian version of" anything:

Seção 06Section 06A insegurança cultural por baixo de tudo issoThe cultural insecurity underneath all of this

A raiz do problema não é técnica. É emocional e histórica. "O GTA brasileiro" é uma tentativa de pedir permissão para existir usando a linguagem de quem você quer impressionar. É colonialismo cultural internalizado funcionando como marketing.

The root of the problem isn't technical. It's emotional and historical. "The Brazilian GTA" is an attempt to ask for permission to exist using the language of the people you want to impress. It's internalized cultural colonialism functioning as marketing.

A gente cresceu consumindo a régua do norte global. Décadas de consumo passivo criaram a crença de que o que fazemos só tem valor se reconhecido pelo padrão de fora. Não é burrice. É trauma histórico funcionando em tempo real. O antídoto não é rejeitar influências — é recusar subordinação.

We grew up consuming the North Global ruler. Decades of passive consumption created the belief that what we make only has value if recognized by the outside standard. It's not stupidity. It's historical trauma operating in real time. The antidote isn't rejecting influences — it's refusing subordination.

Seção 07Section 07Como comunicar um jogo brasileiro sem se diminuirHow to communicate a Brazilian game without diminishing it

Não estou dizendo para nunca citar referências — existe uma diferença fundamental entre usar uma referência como âncora e usá-la como identidade:

I'm not saying never cite references — there's a fundamental difference between using a reference as an anchor and using it as identity:

O jogo mais exportável é aquele que só pode ter vindo daqui. Isso não significa encher de estereótipos folclóricos — significa trazer algo que emerge genuinamente da nossa história. O que é único no Brasil não é defeito de mercado. É unique selling point.

The most exportable game is the one that could only have come from here. That doesn't mean stuffing it with folkloric stereotypes — it means bringing something that genuinely emerges from our history. What's unique about Brazil isn't a market defect. It's a unique selling point.

Seção 08Section 08O teto de vidro que a gente mesmo constróiThe glass ceiling we build ourselves

A maioria das empresas brasileiras de games não falha por falta de talento. Falha por falta de ambição estruturada. A crença "publisher grande não vai olhar pra gente" vira profecia autorrealizável.

Most Brazilian game companies don't fail due to lack of talent. They fail due to lack of structured ambition. The belief "big publishers won't look at us" becomes a self-fulfilling prophecy.

O que uma publisher avalia é a qualidade do pitch, a solidez do business plan, a clareza dos milestones, a credibilidade da projeção de vendas e a força dos unique selling points. Um estúdio de 3 com deck bem construído tem mais chance do que um de 20 com PDF genérico.

What a publisher evaluates is the pitch quality, the business plan, the milestones, the sales projections, and the unique selling points. A 3-person studio with a well-built deck has more chance than a 20-person one with a generic PDF.

Seção 09Section 09"Mas eu tô no Brasil né" — a barreira que ninguém quer nomear"But I'm in Brazil" — the barrier nobody wants to name

O capítulo mais difícil. O elefante na sala tem três camadas:

The hardest chapter. The elephant in the room has three layers:

O Marco Legal dos Games (2024) é um passo real — reconheceu games como obras audiovisuais interativas. Mas ainda não resolve a carga tributária operacional. É começo, não solução.

The Marco Legal dos Games (2024) is a real step — it recognized games as interactive audiovisual works. But it still doesn't resolve the operational tax burden. It's a beginning, not a solution.

FechamentoClosingO jogo que só pode vir daquiThe game that can only come from here

A cena brasileira tem talento real, histórias únicas, estéticas que não existem em nenhum outro lugar. Brasil tem samba, barroco mineiro, cinema de Glauber Rocha, Marighella, mangue beat, favela como arquitetura social. Tudo isso é material de jogo. Tudo isso é IP que não pertence a nenhuma publisher americana.

The Brazilian scene has real talent, unique stories, aesthetics that exist nowhere else. Brazil has samba, Minas Baroque, Glauber Rocha's cinema, Marighella, mangue beat, the favela as social architecture. All of that is game material. All of that is IP that belongs to no American publisher.

O jogo mais exportável é aquele que só pode ter vindo daqui. Ele não se apresenta como versão de outra coisa. Tem nome, proposta, "the ask" no slide 9.

The most exportable game is the one that could only have come from here. It doesn't present itself as a version of something else. It has a name, a proposition, "the ask" on slide 9.

Beijos, Julli

With love, Julli